跳到主要內容

信號

到了黃昏,我的心情便感到異樣的煩躁。十日來所哄傳的燈火管制就在今晚開始了。我不能用理智去糾正自己可怕的多邊的想像,我害怕在那伸手不見五指的黑暗的周圍,會出現一個穿著全身黑色衣服的死神向這裏每個男女老少拋下微笑,那沒有真摯情感的微笑!於是我感到戰慄了。對著案頭那盞等會兒便要熄滅的燈火,發生無限的熱愛,也無限的感喟。

「燈」,是我夜裏孤獨生涯的唯一戀人。白天在紛擾的鬧市中,像一尾活在濁水裏的魚一樣,我常感到自己是暴躁的,妄撞的。到夜來,回到家裏,捻著案頭的燈,伏在桌上看自己心愛的書,寫自己要寫的文章;或者,整理一下架上的書籍,和撿拾一下抽斗裏的東西。這時,我是回復到自己的天地,我是安詳的,舒適的,特別那和藹的燈光,給我無限的溫暖。我愛燈,尤其驚佩燈的創造者的偉大;無數次,我對著燈光發呆,眼睛幾十分鐘不會轉動,我想,燈的存在應該是人類最值得光袪的事,它給與人類無窮的幸福:憑著它,醫生療治好了不少的病人;憑著它,藝人創造了無數不朽的傑作;憑著它,全人類把從緊迫的勞動中所剩餘的時間從事快樂的玩藝,滋養著人類疲憊的精神。所以我說:「燈是人類最親切的益友!」

但沒有比這更奇怪了。自從愛迪生創造成功第一個燈泡,給與人類莫大的喜悅之後,從此六十年來,人們天天享用它;用它點綴著世界的昇平,用它發揮著都市的美感。不是麼,市街上或半山上一串串一點點的燈火,不是曾支付過詩人們多少天才的詩句麼?這裏,我們可以想想,中世紀或原始時代人們夜裏生活的樣相,是怎麼陰沉可怕!但是想不到創造了才六十年的今日,卻因為一個戰爭的信號,竟使得人們不敢跟它親近起來。它彷彿成了人類的兇物,誰還要親近它,誰就得會招致了殺身的禍害!而那些借燈行兇的人們的卑鄙可恥行為,卻在這裏表現無遺了!

記得去年冬天,在東方法西斯強盜不停轟炸下的廣州,有一個晚上,正是謠言最盛的一個晚上,市面的風聲很緊,說X人的飛機要當夜把廣州炸得寸草不留。朋友Y君還證實了這謠言的真實性。我是一個異地的來客,但對這謠言都並不感到恐慌,最後而且用馮玉祥「烏鴉撒屎」的道理安慰朋友和堅定著自己。從他家裏出來,已是午夜時分,街上除了憲兵而外沒有一個人。黃包車夫帶著我走。在將要回到H公寓不遠的地方,驀然的所有的街燈都熄滅了。「燈火管制哩!丟那媽,日本的飛機晚晚來,累得我們晚晚走黑路。」黃包車夫這麼狠狠的自語著。而我卻在擔心著他會跘著石頭跌倒。幸而,路是他走慣了的,經過相當的時間,總算挨到公寓的門前。公寓裏的燈也全黑了,我像盲公一樣的摸到升降機的進口處,升降機也因為沒有電力的供給停開了。我住的是六樓,卒之我祇有或斷或續的擦了四十多根火祡,才走盡了那有十多個拐曲的樓梯。那一夜X機果然到來,機關槍曾嗖嗖的在頭上飛過,但至今還留在腦子裏的卻是爬樓梯這一件事,我得咒罵那些燃點起戰爭火焰的好亂成性的法西斯強盜,我們得打擊他們的惡行,把人類安寧的文明的社會弄成紊亂的醜惡的世界!

是的,還成世界麼?戰爭的空氣正在窒壓著我們的鼻孔了。絕無武裝的民航機會成了殘暴射擊下的犧牲者;安份守己的漁民不在風浪之中喪生而在炮火的焚殺下死亡!

終竟,可怕的信號在空中響起來了。我掩著耳朵急速地把案頭的燈光熄滅了。可愛的書籍,原稿,和幾副精巧的「小擺設」,立刻消失在我的眼前。為了自己的安全,為了他人的安全,我必須這樣做,我必須飲下這一個憤恨,接受這一個煩惱。

我走到街上去。但我卻疑心自己在走著墳塋。沒有Neon-light有,沒有一切燈飾,到處都充滿陰森的鬼氣。

天上有一盞殘月,我在幾處塗著灰黑色的大建築物腳下站著,從南側的月光投下的龐大的影子壓在我的頭上,我馬上害怕起來,我想:也許有這麼一天,法西斯強盜的飛機在這裏掉下幾個重磅的炸彈,這些曾支付了多少工程師腦汁和勞動者血汗的大樓坍倒了。而自己也給壓在磚瓦之下。滿臉都是血!而各個Office里的精緻的傢具,貴重的文件和巨幅的壁畫也變成灰燼的伴著黑煙飛舞?想到這里,我不禁抖一個寒噤了。

「為什麼人類的幸福,人類的文明,可以任那侵略主義者法西斯軍閥們隨意的摧毀呢?」

我們要保衛光明,要保衛人類文化最大成果的光明,我們必須及早打擊那些置人類於「黑暗」中的公敵,讓我們安詳地在「燈光」下過舒適的生活啊!

9月8日晚,於燈火管制後。

劉火子
刊於:1938年9月13日,《星島日報》星座

留言

這個網誌中的熱門文章

都市的午景

長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是標金局裡的人散了, 堂皇的寫字間也空著肚子 看那意大利批檔的門階, 流注著白色的人流, 而雪鐵龍車子又把這人流帶走, 一隊,一隊,水中的游魚哪! 白色的人流把Cafe的肚子充實了, 豐滿的Tiffin,奇味的飲品, 雷電x播散著爵士歌音, 一口茶,一口煙, 笑語消磨這短促的一瞬。 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是煩雜的機聲戛然停止了, 黑洞洞的機房放走了人, 揩著汗珠,喘息! 低矮的門階, 流注著黑色的人流, 涼風拂去心之鬱抑, 才知道陽光那麼令人可愛! 肚子空了,走吧, 行人道上游著疲憊的人魚, 街頭,渠邊,蹲滿了人, 兩碗茶,一件腐餅, 耳間還存著權威者吆喝的厲聲, 一陣愁,一陣怨, 悲憤消磨這短促的一瞬。 長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 劉火子 寫於:1934年8月 刊於:1934年11月23日,《南華日報》勁草

劉麗北:編者的話

讀者看到這些文字時,盤踞在我心頭數年的責任重負終可以放下了。這重負不僅是對父親劉火子深切的懷念,也是將這些對香港早期文學研究十分有用的珍貴資料整理重新公布於眾,讓有心人可以使用。 一九九零年春節,我離開生活多年的上海到香港定居。臨行前,父親囑托我,到香港後,一定要設法找一位筆名叫小思的盧瑋鑾女士。大約是一九八八年,盧瑋鑾女士曾經到上海托人找過父親,想瞭解三十年代香港文壇的舊事,可惜當時父親腦硬膜出血,正在醫院搶救,錯失了見面的機會。父親事後得知此事,深感遺憾,可是因健康日差,一直未能聯絡盧女士。 我在香港小思老師家里見到她搜集整理的幾百位香港作家的資料,其中關於劉火子的資料也有一疊卡片,有些內容竟然是我從未聽聞的。這時我才知道,儘管父親自一九五一年離開香港後再也沒能重返這塊生他育他的土地,可如今在香港還有人留意著他,還有人在搜集他三十年代在香港文學活動中的有關資料。 父親在上海《文匯報》當了二十年夜班總編輯,也許,新聞工作本身已是一種節奏非常緊張的工作,更何況是連續幾千個以夜當日耗盡心血的日子;之後又是十年「文化大革命」,父親被「反動文人」的帽子壓得抬不起頭,因此自我們懂事以來,雖然聽說父親有「詩人劉火子」的雅稱,卻幾乎沒見父親寫過詩。改革開放後,父親見到中國重現生機,沉寂了多年的詩興又重回,寫了一些謳歌建設的詩,亦有意將自己三、四十年代的舊作整理出來,可是時間已經不允許他完成這份心願了。 一九九七年,母親在父親去世後的第七年也辭世了,在整理父母的遺物時,我和弟妹們發現父親留下的字跡凌亂的詩稿。妹妹麗星將部分詩稿謄抄出來,有些看不清的地方畫上了問號。最初我只是打算為父親出版一本詩集,也算了卻子女紀念父親的一樁心事。這時恰巧見到劉以鬯主編,香港市政局出版的《香港文學作家傳略》,里面收集了父親劉火子的條目。一方面,條目認可了父親是香港文壇的一員,另一方面,條目的資料又簡單到令我深感不足。我瞭解到香港藝術發展局將保存和研究香港文學資料作為工作的主要方向之一,促使我想將父親三、四十年代寫的詩歌、文章儘可能地整理出來,我認為這與香港藝術發展局的宗旨是相符的,也是一件有裨益的事。 由於戰亂的原因,父親在一九四一年太平洋戰爭爆發逃離香港時,將香港寫的全部作品丟失了;第二次從桂林撤退逃難,又丟光了在桂林寫的作品;之後多次被迫匆匆離開一個城市,什麼都沒能留下。面對

常見問題

1、劉火子是誰? 劉火子(1911-1990)是少數能夠被中國主流文化界認同的香港詩人、報人和世界語(Esperanto)專家,他曾任香港《文匯報》總編輯及上海《文匯報》副總編輯,中國大百科全書上海分社副總編輯,《中國百科年鑑》創始人,主編。他首創了改革中國報紙橫向排版的「八欄編排法」及創編了新中國第一本綜合性年鑒--《中國大百科年鑒》。 2、重要性在哪里? 劉火子在1981年寫給盧瑋鑾(小思)女士的信中曾說過:「1936至1941年這個時期,香港文壇的確經歷著它從來沒有過的最光輝的年代,可惜長時間以來卻很少有人提起過它,這是不公平的。當今既然有人對地區性文藝,例如對被稱為文化城的桂林,對被稱為孤島的上海進行研究,那麼對抗日戰爭時期香港文藝的研究就不應有所例外」。 以往對於劉火子的認識僅限於他對中國報業的貢獻,對他在文學方面(特別是香港早期文學)的貢獻所述不多。事實上劉火子在香港新文學發展中佔有相當重要的份量。劉火子從事文學,尤其是新詩創作延續半個世紀;結識的朋友不僅有香港早期文學青年,亦有大批南下香港的著名北方文人,研究劉火子可以對三、四十年代香港文學的深度和廣度有更多的瞭解。 3、博客建立的過程是? 確切的日期說不清楚。最早可以追溯到1998年春節收到第一份資料手稿開始。其後一直忙於收集資料及查證資料,遍訪了北京圖書館、上海圖書館、廣州中山圖書館、香港大學馮平山圖書館、香港大會堂圖書館等數家圖書館。緊接著又忙於資料的編輯及核對。大部份原始資料年代久遠,字跡模糊或潦草不清,僅人手輸入電腦就耗費了無數時間,直到2002年初才進行網站的建設工作。因為免費空間到期,內容在2008年開始博客化,現在除了缺失的資料外,已經基本完成博客化。 4、博客的主要內容是什麼? 本博客為保存史料而開設,含劉火子的詩稿、文獻、照片、研究及動向,為研究香港文學提供最真實可靠的材料。同時由於年代久遠,很多資料散失,也希望有心人提供相關的資料。 目前有:詩稿57篇、翻譯詩歌5篇、長篇通訊(紅香爐的百年祭)17篇、特稿4篇、散文6篇、回憶錄8篇(這個詞匯不太準確,也請有心人幫這個欄目起一個名字)、評論3篇,以及一些舊的照片和相關懷念的文章。 5、為什麼用博客進行出版? 主要的原因是方便這些資料能夠更為方便地被查找,也因為博客是免費的,可以長期保存,更新