跳到主要內容

信號

到了黃昏,我的心情便感到異樣的煩躁。十日來所哄傳的燈火管制就在今晚開始了。我不能用理智去糾正自己可怕的多邊的想像,我害怕在那伸手不見五指的黑暗的周圍,會出現一個穿著全身黑色衣服的死神向這裏每個男女老少拋下微笑,那沒有真摯情感的微笑!於是我感到戰慄了。對著案頭那盞等會兒便要熄滅的燈火,發生無限的熱愛,也無限的感喟。

「燈」,是我夜裏孤獨生涯的唯一戀人。白天在紛擾的鬧市中,像一尾活在濁水裏的魚一樣,我常感到自己是暴躁的,妄撞的。到夜來,回到家裏,捻著案頭的燈,伏在桌上看自己心愛的書,寫自己要寫的文章;或者,整理一下架上的書籍,和撿拾一下抽斗裏的東西。這時,我是回復到自己的天地,我是安詳的,舒適的,特別那和藹的燈光,給我無限的溫暖。我愛燈,尤其驚佩燈的創造者的偉大;無數次,我對著燈光發呆,眼睛幾十分鐘不會轉動,我想,燈的存在應該是人類最值得光袪的事,它給與人類無窮的幸福:憑著它,醫生療治好了不少的病人;憑著它,藝人創造了無數不朽的傑作;憑著它,全人類把從緊迫的勞動中所剩餘的時間從事快樂的玩藝,滋養著人類疲憊的精神。所以我說:「燈是人類最親切的益友!」

但沒有比這更奇怪了。自從愛迪生創造成功第一個燈泡,給與人類莫大的喜悅之後,從此六十年來,人們天天享用它;用它點綴著世界的昇平,用它發揮著都市的美感。不是麼,市街上或半山上一串串一點點的燈火,不是曾支付過詩人們多少天才的詩句麼?這裏,我們可以想想,中世紀或原始時代人們夜裏生活的樣相,是怎麼陰沉可怕!但是想不到創造了才六十年的今日,卻因為一個戰爭的信號,竟使得人們不敢跟它親近起來。它彷彿成了人類的兇物,誰還要親近它,誰就得會招致了殺身的禍害!而那些借燈行兇的人們的卑鄙可恥行為,卻在這裏表現無遺了!

記得去年冬天,在東方法西斯強盜不停轟炸下的廣州,有一個晚上,正是謠言最盛的一個晚上,市面的風聲很緊,說X人的飛機要當夜把廣州炸得寸草不留。朋友Y君還證實了這謠言的真實性。我是一個異地的來客,但對這謠言都並不感到恐慌,最後而且用馮玉祥「烏鴉撒屎」的道理安慰朋友和堅定著自己。從他家裏出來,已是午夜時分,街上除了憲兵而外沒有一個人。黃包車夫帶著我走。在將要回到H公寓不遠的地方,驀然的所有的街燈都熄滅了。「燈火管制哩!丟那媽,日本的飛機晚晚來,累得我們晚晚走黑路。」黃包車夫這麼狠狠的自語著。而我卻在擔心著他會跘著石頭跌倒。幸而,路是他走慣了的,經過相當的時間,總算挨到公寓的門前。公寓裏的燈也全黑了,我像盲公一樣的摸到升降機的進口處,升降機也因為沒有電力的供給停開了。我住的是六樓,卒之我祇有或斷或續的擦了四十多根火祡,才走盡了那有十多個拐曲的樓梯。那一夜X機果然到來,機關槍曾嗖嗖的在頭上飛過,但至今還留在腦子裏的卻是爬樓梯這一件事,我得咒罵那些燃點起戰爭火焰的好亂成性的法西斯強盜,我們得打擊他們的惡行,把人類安寧的文明的社會弄成紊亂的醜惡的世界!

是的,還成世界麼?戰爭的空氣正在窒壓著我們的鼻孔了。絕無武裝的民航機會成了殘暴射擊下的犧牲者;安份守己的漁民不在風浪之中喪生而在炮火的焚殺下死亡!

終竟,可怕的信號在空中響起來了。我掩著耳朵急速地把案頭的燈光熄滅了。可愛的書籍,原稿,和幾副精巧的「小擺設」,立刻消失在我的眼前。為了自己的安全,為了他人的安全,我必須這樣做,我必須飲下這一個憤恨,接受這一個煩惱。

我走到街上去。但我卻疑心自己在走著墳塋。沒有Neon-light有,沒有一切燈飾,到處都充滿陰森的鬼氣。

天上有一盞殘月,我在幾處塗著灰黑色的大建築物腳下站著,從南側的月光投下的龐大的影子壓在我的頭上,我馬上害怕起來,我想:也許有這麼一天,法西斯強盜的飛機在這裏掉下幾個重磅的炸彈,這些曾支付了多少工程師腦汁和勞動者血汗的大樓坍倒了。而自己也給壓在磚瓦之下。滿臉都是血!而各個Office里的精緻的傢具,貴重的文件和巨幅的壁畫也變成灰燼的伴著黑煙飛舞?想到這里,我不禁抖一個寒噤了。

「為什麼人類的幸福,人類的文明,可以任那侵略主義者法西斯軍閥們隨意的摧毀呢?」

我們要保衛光明,要保衛人類文化最大成果的光明,我們必須及早打擊那些置人類於「黑暗」中的公敵,讓我們安詳地在「燈光」下過舒適的生活啊!

9月8日晚,於燈火管制後。

劉火子
刊於:1938年9月13日,《星島日報》星座

留言

這個網誌中的熱門文章

訪問香公(香翰屏將軍)

香翰屏(1890-1978),字墨林。廣東合浦縣人。1936年10月28日任命國民革命軍中將。 1937年11月10日任第三戰區第九集團軍副總司令、代總司令。抗戰期間,香率部參加了淞滬會戰和徐州會戰。後回粵復任第四路軍副總司令,兼任廣東民眾抗日自衛團統率委員會主任委員。1939年1月-1945年1月任閩粵贛邊區總司令。1940年在職第四戰區兼任「挺進縱隊東江指揮所」主任。愛護士兵,紀律嚴明,得到同事士卒的愛戴.。 一 日本南支派遣軍的頭目們,在地圖上用紅色的鉛筆在博羅上打了一個圓圈,說:這是「匪區」;跟著又用藍色的鉛筆在惠陽的名字上,打了一個圓圈,說這是「良民區」。這兩個不同意義的稱呼,實際上都是一樣的侮辱,而後者尤甚。所謂「良民」無非說可以夠資格做順民而已。不過這侮辱,在過去有不少惠陽人似乎沒有意識到。他們覺得日本飛機轟炸惠陽比轟炸博羅在程度上確乎輕淺得多;因之有一個時期日本飛機在惠陽上空飛過,而一些無知的土民卻可以滿不在乎的站著仰頭看,彷彿那些飛機與他們是有親誼的,永遠不會丟炸彈的樣子。從這事實看來,過去的惠陽民氣是低落的。 不過現在是覺醒了!第一,日本的飛機到底是殺人的(最近就丟了不少次炸彈),第二,戰區的政工大隊、社教的工作團等都在這裡開展了工作。特別是第三點,游擊指揮所坐鎮在這裡,在民眾中建立了信心。而對於民眾工作的實施也非常積極。據說游擊指揮所主任香公(香瀚屏)為了這工作,就常出發到各個鄉鎮去,緊緊地抓住機會,出現在民眾之前,對他們講解時事,慰問,給他們以興奮。現在,」軍民合作站「是遍地設立起來了,曾經在一次大反攻中發揮了他們的最高效能!  「幾月前這裡的民氣是非常低落的,現在才好哩!」一個早上,我有機緣見到香公,問及民眾情形之後,他這樣的回答我:「如今,軍民合作站在很多鄉鎮中建立起來了,山西的民運怎樣好,可惜我們沒有機會看過,但我相信我這裡做的也不壞」!說得好像很興奮!  是的,一個軍政長官長官能夠注意到民眾工作的,無疑一定收到很好的效果。還有一個例子,那天同他談到食糧價格高漲,以及禁止牲畜出口問題。他說牛是絕對禁止出口的,因為這是對於農力的關係。而豬雞之類。第一,人們不一定要吃,第二,輸運出口,也是對外貿易之一,而且主要的還可以讓老百姓從此賺幾個錢。所以他還不打算禁,雖然這必然使...

許定銘文集内的劉火子資料

劉火子 26 十月, 2014 *香港微光出版社、*島上社、《紅豆》、《華僑日報》、《大眾日報》、《大光報》、《大同日報》、《島上》、《循環日報》、《今日詩歌》、《伴侶》、聶紺弩、劉火子、劉麗北 慕容羽軍 火子為紺弩寫序 聶紺弩﹙1903~1986﹚一九四O及五O年代在香港出過好幾本書,其中有一本雜文《寸磔紙老虎》(香港求實出版社,一九五一),厚一四四頁,收雜寫四十多篇。紺弩在〈題記〉中說,這些文章原是香港《文匯報》〈編者的話〉的部分,發表時不署名,到現在出單行本了,才認祖歸宗,署名出版。至於書名《寸磔紙老虎》,含義更深:「寸磔」有千刀萬剮的分屍之意,「紙老虎」指的是「美帝」;書內文章寫於「抗美援朝」年代,全是政治嘲諷之作,如今看來是過時了,無甚可觀,但最特別的,此書居然由詩人劉火子寫序。 詩人劉火子(1911~1990)寫詩五十年,編詩刊、編報紙,還當過戰地記者,寫過不少戰地通訊,有詩集《不死的榮譽》(香港微光出版社,一九四O)傳世。一九五O年,劉火子任香港《文匯報》總編輯,聶紺弩是新聞記者,他們每天晚上各佔書桌一角,各有各忙,有時埋首疾書,有時用毛筆醮紅墨水在白報紙上寫標題,有時用剪刀漿糊……。這樣的時間有八九個月,培養了兩人深厚的交情。 劉火子的這篇序文,不單分析了當時的政治形勢,還記述了兩人交往的經過,可作為研究者的第一手資料。序文寫於一九五一年三月,兩個月後劉火子即離港北上定居上海。 拓荒者的足印 ──讀《紋身的牆──劉火子詩歌賞評》 我雖非生於香港,但在本地生活超過一「甲子」,我在此成長、受教育、工作……,這個育我、活我的南方小島是我深愛的家鄉。除了熱愛香港,我更愛本土文學,此所以一見有關香港文學史的書出版,不問內容是否充實,售價是否高昂,我均亳不猶豫購入,且迅即一口氣讀完,像: 謝常青《香港新文學簡史》(廣州暨南大學,1990) 王劍叢《香港文學史》(南昌百花洲文藝,1995) 劉登翰《香港文學史》(香港作家出版社,1997) 潘亞暾《香港文學史》(厦門鷺江出版社,1997) 古遠清《香港當代文學批評史》(武漢湖北教育,1997) 施建偉《香港文學簡史》(上海同濟大學,1999) 袁良駿《香港小說史》(深圳海天出版社,1999) 等沒一遺漏,可惜,每次讀後都很失望。這些書都有個共同點:全是內地的學者所寫。正因為全由沒親身經歷的學人執筆,單靠紙上記錄,很...

劉火子:紅香爐的百年祭——香港的悲劇(全文)

香港,有人給牠改上一個很雅緻的名字,叫做「紅香爐島」,因為那個矗立在島上的「扯旗山」,據說就正像是個「紅香爐」。一百年來,這個「紅香爐」在善於市政經營的英國人所日夕塗抹之下,正發射著它的光輝,不少世界有名的詩翁哲人,文學家都曾為牠的美景所吸引,寫下不少讚美的詩文。事實上,英國人也太會體貼每一個遊客的心情,他們安排了一道山頂纜車,把遊者帶到那個「香爐峰」之巔,然後又環著山頂建築了一條白色的棧道,讓每一個遊者沿著棧道俯臨島上的一切。那平坦得有如一泓湖水的碧色的大海,和海上慢慢地移動著的汽船與一點一點的白帆,那些結連著的密如蜂房的屋子,那些青翠的園林,搖曳著的棕櫚樹,都永遠的貼服在棧道之下。星期日,棧道上的遊人更多了,我們可以看見他們在那里憑欄遠眺,或者他們在帶著一家老少散步,或者他們在陽光下讀著心愛的書,這一條棧道的建築,充分表規著英國人會動腦筋,到過香港的人,正不知有多少曾流連於這一條棧道之上。 但是,這一條棧道從來卻被一種人所固執地反對,這就是勘輿師,他們持著「風水」的見地發表他們的理由,他們說,香港既然像是一個紅香爐,為什麼我們要在山頂建一條白色的棧道破壞了牠的吉利呢?那一條白的棧道就像一條素白的帶子,把一條素白的帶子縛在一個紅香爐的頸上,正是一種喪事的徵象啊! 這一個玄學上的理由在一九四一年十二月八日之前,略有科學頭腦的人沒有一個不說牠無稽的。然而,一件突如其來掀動世界的風暴,終於給那風水先生的無稽之談不幸而應驗了!香港,為了牠的災難,現在,牠的紅香爐的頸上不正是縛著一條素白的帶子麼? 香港,在四年餘的遠東烽火中,始終站在門外的小島,是的,現在也淪於苦難裡了,事前,沒有一個人曾預感到風暴的來臨,也不相信牠會來臨。香港人,最近正為一種窮奢極樂的慾潮所掩蓋著,溜冰場、電影院、跑馬場、食物店一切都達到了事業的頂點,特別最近從「岷尼拉」(按:馬尼拉)來了一個嘉年華會(CATNIVA)(按:CARNIVAL),日以繼夜的吸住了千萬仕女,他們瘋狂的耍樂著,坐著「巴黎風車」、「八爪魚」、「空中飛船」、「瘋狂電車」和「木馬」,而且在會場中也舉行了一次中國歷朝服裝表演。 會期本來打算三個星期就停止的,後來主辦者方面看見生意興隆,還打算展期到若干時期。但是,開始的三星期還沒有完,就給爆炸的聲音驚止了。 的的確確,事前沒有一個預感到大難的臨頭,雖然空氣一天緊似...