「爸爸再會，早點回來，回來幫我蓋被頭！」這首我們家自創的上海話童謠，曾是我們姐弟四人兒時每天齊聲朗讀的「必修課」：每天晚餐後，我們的父親劉火子，離家到位於外灘的文匯報社上夜班去，這是我們和爸爸的道別詞。爸爸將會在第二天凌晨6點左右回家，順手為還在睡夢中的我們一一掖好踢開的被子。 新中國成立後，父親離開了香港《文匯報》總編輯的職位，來到上海《文匯報》工作，擔任主管版面的副總編輯，長年值夜班。每天後半夜，父親審完報紙大樣，眼看著印刷機嘩嘩轉動、吐出報紙後才回家。他的生活規律和別人家的父親相反——早上，我們去上學，媽媽去上班，他才到家睡覺；下午，我們放學回家，他才剛起床。 這樣的作息時間，使我們孩子與父親相處的時間相對多一些，關係也比較親密一些。我們印象里的父親，是個很愛勞作並且創意十足的人。父親會修理破損的沙發、椅子，會培植造型別致的盆景，還會親手製作一些有趣的家居用品。一盞尺許高的檯燈，燈座是父親用50年代赴朝鮮慰問志願軍時帶回來的紀念品——一枚真正的美國炮彈殼製作的，上面的燈罩也是他做的，四張鄉土味十足的陝西皮影戲人物的牛皮刻像被貼在燈罩內層，燈一開，圖案就透出來了。還有一盞檯燈，是用茅台酒的酒瓶做的燈座，為了在瓷質酒瓶底部鑽孔，父親著實動了不少腦筋…… 父親還很會做菜。在上世紀最最困難的60年代，即使是「保證供應」的上海，食物也嚴重不足。鄰居用一床舊棉胎，只換來一枚雞蛋。父親發明瞭「小蔥炒粗鹽」——那時的粗鹽像小石子般大粒，爆香蔥花和鹽粒，再加幾片切碎的包心菜最外層的深綠老菜葉，可以用來下飯送粥；百葉塗上醬油，卷成一條，扎緊蒸熟，切成一個個圓餅，變成美味的素肉卷；綠豆芽包在豆腐皮里煎香，也成了佳肴；把餛飩皮四邊剪成絲，炸成菊花一般，竟然還能招待來家里吃飯的客人。就這樣，我們四張飢餓的小嘴，度過了物資極度匱乏的年代。 「爸爸再會」的童謠，在60年代後期的某一天戛然而止，父親被扣上「反動文人」的罪名，為新聞長年上夜班的工作就此中止。他被「靠邊」下放勞動，先是到印刷車間去搬運新聞紙，那是非常沉重的體力活，一卷新聞紙直徑近乎人高，得幾個人推著滾向印刷機；後來，又到上海奉賢海邊的「五七」幹校去墾荒種菜，父親種的番茄長得又多又好，於是人們戲稱他為「番茄劉」。「文革」結束不久，父親從新聞行業轉到上日班的出版社工作，然而，二十多年通宵不睡的習慣再也改不了。盡管白天