重溫了抗日戰爭年代的顛沛流離，也重拾了友情的溫馨；可是曾膾炙香港同胞的《蝦球傳》作者卻永遠離開我們了！……
最近中央電視台和一些地方台先後播放連續劇《蝦球傳》，使我又一次想起了谷柳。《蝦球傳》當年在香港《華商報》連載時，曾經吸引了廣大讀者。如今它通過螢光屏再現於全國觀眾之前，雖然在翻譯成普通話對白時，未能很好地表現出原作中語言的韻味和含義，但由於它具有鮮明的主題、動人的情節和獨特的藝術風格，仍然深為觀眾所賞識。谷柳有知，他一定會為此而感到欣慰。
我同谷柳認識是在三十年代的香港。那時他不叫谷柳，而叫顯襄。早年同他一道的老朋友總愛在別人面前阿襄長阿襄短地稱道他。久而久之，我無形中有了這樣一個印象，這個人很能贏得朋友。可惜當時他不在香港，我無緣與之結識。大約在一九三六年底，記不清是在誰的家裏，我們突然見面了。啊，這位神交已久的黃顯襄，果如想像中那樣，謙遜、誠懇而熱情，我們很快就熟稔了。他有一雙大而微凸的眼睛，而臉頰卻顯得消瘦。看來他習慣每隔三四天才刮一次臉，在那微陷的腮邊，常常是一層密密麻麻的鬍茬。他說話時有點口吃，然而並不影響他對自己思維的表達。就是這個顯襄，在我們相識不久便離開香港到內地去了。行前不招呼，以後也不通，信，我們畢竟是新交，這是可以理解的。
一九三七年七月，日本帝國主義全面發動侵華戰爭，烽煙席捲大半個中國。一九三八年十月，戰火燒到華南，日軍在大鵬灣登陸，隨即佔領廣州。香港同內地的聯系一下子給搯斷了。那時我在香港《珠江日報》工作，為了適應讀者了解家鄉情況的需要，報社決定派我作為戰地記者到華南戰場採訪新聞。我馬上就出發，先到澳門，通過拱北關，進入石岐，直趨江門。這是第一站。然後從江門往肇慶，溯西江而上，經廣西、湖南到韶關。這個圈子兜得相當大，然而捨此別無其他道路了。我到江門的當天，正是日本飛機狂轟濫炸後的第二天，老百姓說日本飛機飛得很低，差點用竹竿都可以把它下來。我在一間旅館剛住下，便去觀看炸後的現場，沒想到顯襄也在那裏！此時此地相遇，不消說愉快極了！他請我去飲茶，吃牛肉炒河粉和當地有名的河塘芥蘭。顯襄身穿晒得泛黃的國民黨軍服，原來抗戰一打響，他就投身到國民黨軍隊中搞抗日宣傳工作去了。他給我講了一大堆發生在國民黨軍隊裏的荒唐故事，使我在以後寫通訊報道時增添了不少生動的題材。
顯襄的生命是充實而多彩的。這時我才知道他出生於安南（越南），在雲南渡過艱苦的青年時代。他做過不少低微的職業，坎坷的生活，豐富的閱歷，使他養就一副耿直的性格和堅強的正義感。對於蔣介石的所謂抗日，本來並不寄予甚麼希望，他投身到國民黨是經過選擇的——選擇了一個由著名愛國將軍統領的團，在那裏當一名低級軍官。八‧一三日軍進犯上海，國民黨軍隊消極打了幾仗就節節敗退，顯襄所在的那個團也被迫退到南京。蔣介石在守衛南京這個問題上表演得淋漓盡緻，他抽走了所有嫡系部隊，還耍了所謂「臨危授命」的把戲，要廣東軍的一個軍長當「守城司令」。日軍一來，孤立無授的守軍便亂作一團，各自棄城逃命。有的脫去軍服混在難民隊伍裏，有的拆了老百姓門板從下關浮游到對江。有一個師長在安徽寧國收集起一些散兵，居然也算立了大功，獲得一枚「青天白日」勳章。黃顯襄所在的一個團是打了一陣子的，正因為如此，來不及退出城外。日本軍頭目松井石根一進城便下了屠城命令，見人就殺。對於國民黨殘軍敗將，更不放過，凡發現前額留有半截被太陽暴晒過的，或者手指留有老繭的，都被認為戴過軍帽扳過槍的人，一概「格殺勿論」。南京城裏到處是日本軍崗哨，到處是遭殺害的屍體。要在這個時候混出城去，太冒險了，怎麼辦？好在顯襄同老百姓關係好，駐地上一個老大娘掩護了他，把他藏在自己家裏，視同親生兒子，為他張羅生活、醫治創傷，直到風聲緩和了，他才依依不捨地離開。這段難忘的經歷，顯襄後來以此為題材寫成短篇小說，寄到《文藝陣地》雜誌，受到主編茅盾的讚賞。這就是頭一次用「谷柳」筆名發表、膾炙人口的《乾媽》。從此朋友們都管他叫「谷柳」，倒把「顯襄」給忘了。
繞道梧州、柳州、桂林、衡陽等十幾個大小城市，來到韶關已經是下著雪珠的隆冬季節了。粵北前線戰況沉寂。國民黨軍隊和日本侵略軍遙遙相對，偶然打幾下冷槍，大半時間和平共處。要到前線去，得先到翁源的三華，這是廣東部隊首腦所在地，也是它的政治部所在地。在那裏我碰到許多老朋友和新朋友，他們是教授、學者、作家和畫家……，都是為了國民黨堅持抗日而來工作的。然而他們對時局卻不樂觀，蔣介石正在一八○度向後轉。一大批滿腔熱情搞抗日宣傳工作的青年處境日益不妙，信件受檢查，行動受監視，甚至有人失蹤。而部隊的士氣卻越來越低落！為了了解更多情況，我決定同其他報紙的一些記者到前方去。我們到過不少城鎮鄉村，接觸過不少文武官員，事實說明先前聽到的種種傳說一點也不假。最後我們來到了增城，訪問駐守在那裏的一個團，團長是一九三二年一二八淞滬抗戰時響噹噹的十九路軍「炮手」吳履遜。我們到達團部時已經八點多鐘了，四周墨黑墨黑的。突然前邊有人打著電筒走來，喊著我的名字：「火子，等你們好久了！」聲音真熟，原來又是黃谷柳！他說他們團是不久前調防到這裏的，早從軍部的電話通報中就知道我們來訪了。他把我們領到團部，同吳履遜見了面。吳體格魁梧，嗓門宏亮，談到打日本時特別慷慨激昂，這種氣質在當時國民黨軍人中是不多見的。我們在團部吃了一頓在戰地說來算很不錯的晚飯，雞炒苦麥菜，雞燒毛、……，吳履遜說，這些菜，全靠谷柳同老鄉關係好，買來一隻雞變出來的。當夜，我們同谷柳圍著小燈盞談得很多，談到激憤時，谷柳又有點結巴了，他給我們舉了許多令人聽了吃驚的例子。在增城就有這麼一位縣長，終日躲在家裏扶乩問卜，求教於呂洞賓。他曾一再宣傳用不著我們反攻，中秋一到，日軍就會乖乖地自動撤離廣州，到那時，縣老爺說：「我敢打賭，我李XX可以胸前寫上自己名字，大搖大擺進入省城吃月餅！」為此，我特地訪問了他，參觀了他家裏的道壇，看了他的「鬼劃符」。後來在一篇通訊裏，我還專門讓這位老爺在讀者面前獻了醜。
戰地重逢又分手。太平洋戰爭爆發，日軍攻佔香港，我隻身偷渡來到韶關。這時谷柳已捨棄國民黨軍隊那種窩囊生活，轉到鐵路當藝術宣傳隊長去了。雖然我們都在一個地方，可是因為他的工作流動性較大，碰頭的日子少了。祇記得我過去曾寄贈過他的一本我的詩集「不死的譽」，就是這時還贈給我的，他知道我從香港出來時甚麼都丟光了。這唯一的集子，如今還保存在我身邊，成了我們之間友誼的珍貴紀念物。一九四四年，國民黨面對日本帝國主義的進攻，放棄湘桂一大片土地，造成中國歷史上罕見的千百萬人大撤退。我從桂林一片火海中逃出來，在死亡線上掙扎了幾個月到了重慶。谷柳已比我先到一個多月。大家都沒有職業，窮得要命。一九四五年春節，人們都在家裏吃團圓飯，我們，外加一個朋友，卻只得合股在一爿小飯館，三人共喝一碗湯，各吃一碗粗米飯。之後，我參加到《商務日報》工作，他呢，卻執意過他的寫作生涯。他創作的慾望盛極了，憑他長時期積累的大量素材，小說寫得好，劇本也寫得出色。曾經得到戲劇界老前輩好評，演出後還受了獎的獨幕劇《牆》就是這時寫的。日本帝國主義強加給中國人民的八年災難，終於結束了，我到上海進入《文匯報》，他南下回到廣東。一九四七年上海《文匯報》遭國民黨封閉，我到了香港，大家又見面了。不過彼此都忙，來往不多。他在醞釀創作《蝦球傳》，我是知道的，也曾聽他談起其中曲折離奇的「橋段」。當小說在《華商報》連載時，我是被征服的讀者中的一個。蝦球，這個匍匐在香港社會底層，每天同我們面碰面苦命兒童，作者在他身上傾注了多大的同情和希望啊。
人民共和國成立，大家都有奔頭了。他從事專業創作的願望成了現實。他到過朝鮮戰場，深入到志願軍中體驗生活，收集了許多體現中朝人民戰鬥友誼的故事。一九五六年秋，他到青島準備修改一個長篇，路過上海，我到車站把他迎來，住進北四川路新亞酒店。住下以後，他給我看了一個長篇小說的初稿，是以中朝人民並肩抗擊美帝侵略為主題的，其中寫志願軍和人民軍、寫阿媽妮、寫金日成、寫坑道生活，情節動人，描寫細緻。當時我正忙著《文匯報》的復刊工作，便建議他把稿子留下，在報上連載。他答應到青島後把稿子再改一下就寄來給我。但稿子始終沒寄來，原來他提前返廣州去了。第二年是難忘的一九五七年，從此長達二十一年不通消息。打倒「四人幫」之後，扔掉頭上的緊箍咒，該是他才華重放光彩的時候，萬萬沒想到一個朋友捎來航空信，說谷柳在滿懷希望和激情之中，因腦溢血結束了六十九歲生命！太突然了，朋友的短信，我看了又看，看了又看，唏噓終日，不能自己！
在注視著電視機螢光屏上蝦球不平凡經歷的同時，在我腦子裏的螢光屏上也一幕又一幕地重現著同谷柳相處的往事。阿襄啊，我還能說甚麼呢，如你還在，我想一向熱愛新生事物的你，一定會由此而昇發新的靈感，創作一部又一部新的電視劇，可是你卻把筆擱下來了，永遠永遠！
劉火子
1980年7月20日寫於上海
香港《文匯報》，1982年9月5日
最近中央電視台和一些地方台先後播放連續劇《蝦球傳》，使我又一次想起了谷柳。《蝦球傳》當年在香港《華商報》連載時，曾經吸引了廣大讀者。如今它通過螢光屏再現於全國觀眾之前，雖然在翻譯成普通話對白時，未能很好地表現出原作中語言的韻味和含義，但由於它具有鮮明的主題、動人的情節和獨特的藝術風格，仍然深為觀眾所賞識。谷柳有知，他一定會為此而感到欣慰。
我同谷柳認識是在三十年代的香港。那時他不叫谷柳，而叫顯襄。早年同他一道的老朋友總愛在別人面前阿襄長阿襄短地稱道他。久而久之，我無形中有了這樣一個印象，這個人很能贏得朋友。可惜當時他不在香港，我無緣與之結識。大約在一九三六年底，記不清是在誰的家裏，我們突然見面了。啊，這位神交已久的黃顯襄，果如想像中那樣，謙遜、誠懇而熱情，我們很快就熟稔了。他有一雙大而微凸的眼睛，而臉頰卻顯得消瘦。看來他習慣每隔三四天才刮一次臉，在那微陷的腮邊，常常是一層密密麻麻的鬍茬。他說話時有點口吃，然而並不影響他對自己思維的表達。就是這個顯襄，在我們相識不久便離開香港到內地去了。行前不招呼，以後也不通，信，我們畢竟是新交，這是可以理解的。
一九三七年七月，日本帝國主義全面發動侵華戰爭，烽煙席捲大半個中國。一九三八年十月，戰火燒到華南，日軍在大鵬灣登陸，隨即佔領廣州。香港同內地的聯系一下子給搯斷了。那時我在香港《珠江日報》工作，為了適應讀者了解家鄉情況的需要，報社決定派我作為戰地記者到華南戰場採訪新聞。我馬上就出發，先到澳門，通過拱北關，進入石岐，直趨江門。這是第一站。然後從江門往肇慶，溯西江而上，經廣西、湖南到韶關。這個圈子兜得相當大，然而捨此別無其他道路了。我到江門的當天，正是日本飛機狂轟濫炸後的第二天，老百姓說日本飛機飛得很低，差點用竹竿都可以把它下來。我在一間旅館剛住下，便去觀看炸後的現場，沒想到顯襄也在那裏！此時此地相遇，不消說愉快極了！他請我去飲茶，吃牛肉炒河粉和當地有名的河塘芥蘭。顯襄身穿晒得泛黃的國民黨軍服，原來抗戰一打響，他就投身到國民黨軍隊中搞抗日宣傳工作去了。他給我講了一大堆發生在國民黨軍隊裏的荒唐故事，使我在以後寫通訊報道時增添了不少生動的題材。
顯襄的生命是充實而多彩的。這時我才知道他出生於安南（越南），在雲南渡過艱苦的青年時代。他做過不少低微的職業，坎坷的生活，豐富的閱歷，使他養就一副耿直的性格和堅強的正義感。對於蔣介石的所謂抗日，本來並不寄予甚麼希望，他投身到國民黨是經過選擇的——選擇了一個由著名愛國將軍統領的團，在那裏當一名低級軍官。八‧一三日軍進犯上海，國民黨軍隊消極打了幾仗就節節敗退，顯襄所在的那個團也被迫退到南京。蔣介石在守衛南京這個問題上表演得淋漓盡緻，他抽走了所有嫡系部隊，還耍了所謂「臨危授命」的把戲，要廣東軍的一個軍長當「守城司令」。日軍一來，孤立無授的守軍便亂作一團，各自棄城逃命。有的脫去軍服混在難民隊伍裏，有的拆了老百姓門板從下關浮游到對江。有一個師長在安徽寧國收集起一些散兵，居然也算立了大功，獲得一枚「青天白日」勳章。黃顯襄所在的一個團是打了一陣子的，正因為如此，來不及退出城外。日本軍頭目松井石根一進城便下了屠城命令，見人就殺。對於國民黨殘軍敗將，更不放過，凡發現前額留有半截被太陽暴晒過的，或者手指留有老繭的，都被認為戴過軍帽扳過槍的人，一概「格殺勿論」。南京城裏到處是日本軍崗哨，到處是遭殺害的屍體。要在這個時候混出城去，太冒險了，怎麼辦？好在顯襄同老百姓關係好，駐地上一個老大娘掩護了他，把他藏在自己家裏，視同親生兒子，為他張羅生活、醫治創傷，直到風聲緩和了，他才依依不捨地離開。這段難忘的經歷，顯襄後來以此為題材寫成短篇小說，寄到《文藝陣地》雜誌，受到主編茅盾的讚賞。這就是頭一次用「谷柳」筆名發表、膾炙人口的《乾媽》。從此朋友們都管他叫「谷柳」，倒把「顯襄」給忘了。
繞道梧州、柳州、桂林、衡陽等十幾個大小城市，來到韶關已經是下著雪珠的隆冬季節了。粵北前線戰況沉寂。國民黨軍隊和日本侵略軍遙遙相對，偶然打幾下冷槍，大半時間和平共處。要到前線去，得先到翁源的三華，這是廣東部隊首腦所在地，也是它的政治部所在地。在那裏我碰到許多老朋友和新朋友，他們是教授、學者、作家和畫家……，都是為了國民黨堅持抗日而來工作的。然而他們對時局卻不樂觀，蔣介石正在一八○度向後轉。一大批滿腔熱情搞抗日宣傳工作的青年處境日益不妙，信件受檢查，行動受監視，甚至有人失蹤。而部隊的士氣卻越來越低落！為了了解更多情況，我決定同其他報紙的一些記者到前方去。我們到過不少城鎮鄉村，接觸過不少文武官員，事實說明先前聽到的種種傳說一點也不假。最後我們來到了增城，訪問駐守在那裏的一個團，團長是一九三二年一二八淞滬抗戰時響噹噹的十九路軍「炮手」吳履遜。我們到達團部時已經八點多鐘了，四周墨黑墨黑的。突然前邊有人打著電筒走來，喊著我的名字：「火子，等你們好久了！」聲音真熟，原來又是黃谷柳！他說他們團是不久前調防到這裏的，早從軍部的電話通報中就知道我們來訪了。他把我們領到團部，同吳履遜見了面。吳體格魁梧，嗓門宏亮，談到打日本時特別慷慨激昂，這種氣質在當時國民黨軍人中是不多見的。我們在團部吃了一頓在戰地說來算很不錯的晚飯，雞炒苦麥菜，雞燒毛、……，吳履遜說，這些菜，全靠谷柳同老鄉關係好，買來一隻雞變出來的。當夜，我們同谷柳圍著小燈盞談得很多，談到激憤時，谷柳又有點結巴了，他給我們舉了許多令人聽了吃驚的例子。在增城就有這麼一位縣長，終日躲在家裏扶乩問卜，求教於呂洞賓。他曾一再宣傳用不著我們反攻，中秋一到，日軍就會乖乖地自動撤離廣州，到那時，縣老爺說：「我敢打賭，我李XX可以胸前寫上自己名字，大搖大擺進入省城吃月餅！」為此，我特地訪問了他，參觀了他家裏的道壇，看了他的「鬼劃符」。後來在一篇通訊裏，我還專門讓這位老爺在讀者面前獻了醜。
戰地重逢又分手。太平洋戰爭爆發，日軍攻佔香港，我隻身偷渡來到韶關。這時谷柳已捨棄國民黨軍隊那種窩囊生活，轉到鐵路當藝術宣傳隊長去了。雖然我們都在一個地方，可是因為他的工作流動性較大，碰頭的日子少了。祇記得我過去曾寄贈過他的一本我的詩集「不死的譽」，就是這時還贈給我的，他知道我從香港出來時甚麼都丟光了。這唯一的集子，如今還保存在我身邊，成了我們之間友誼的珍貴紀念物。一九四四年，國民黨面對日本帝國主義的進攻，放棄湘桂一大片土地，造成中國歷史上罕見的千百萬人大撤退。我從桂林一片火海中逃出來，在死亡線上掙扎了幾個月到了重慶。谷柳已比我先到一個多月。大家都沒有職業，窮得要命。一九四五年春節，人們都在家裏吃團圓飯，我們，外加一個朋友，卻只得合股在一爿小飯館，三人共喝一碗湯，各吃一碗粗米飯。之後，我參加到《商務日報》工作，他呢，卻執意過他的寫作生涯。他創作的慾望盛極了，憑他長時期積累的大量素材，小說寫得好，劇本也寫得出色。曾經得到戲劇界老前輩好評，演出後還受了獎的獨幕劇《牆》就是這時寫的。日本帝國主義強加給中國人民的八年災難，終於結束了，我到上海進入《文匯報》，他南下回到廣東。一九四七年上海《文匯報》遭國民黨封閉，我到了香港，大家又見面了。不過彼此都忙，來往不多。他在醞釀創作《蝦球傳》，我是知道的，也曾聽他談起其中曲折離奇的「橋段」。當小說在《華商報》連載時，我是被征服的讀者中的一個。蝦球，這個匍匐在香港社會底層，每天同我們面碰面苦命兒童，作者在他身上傾注了多大的同情和希望啊。
人民共和國成立，大家都有奔頭了。他從事專業創作的願望成了現實。他到過朝鮮戰場，深入到志願軍中體驗生活，收集了許多體現中朝人民戰鬥友誼的故事。一九五六年秋，他到青島準備修改一個長篇，路過上海，我到車站把他迎來，住進北四川路新亞酒店。住下以後，他給我看了一個長篇小說的初稿，是以中朝人民並肩抗擊美帝侵略為主題的，其中寫志願軍和人民軍、寫阿媽妮、寫金日成、寫坑道生活，情節動人，描寫細緻。當時我正忙著《文匯報》的復刊工作，便建議他把稿子留下，在報上連載。他答應到青島後把稿子再改一下就寄來給我。但稿子始終沒寄來，原來他提前返廣州去了。第二年是難忘的一九五七年，從此長達二十一年不通消息。打倒「四人幫」之後，扔掉頭上的緊箍咒，該是他才華重放光彩的時候，萬萬沒想到一個朋友捎來航空信，說谷柳在滿懷希望和激情之中，因腦溢血結束了六十九歲生命！太突然了，朋友的短信，我看了又看，看了又看，唏噓終日，不能自己！
在注視著電視機螢光屏上蝦球不平凡經歷的同時，在我腦子裏的螢光屏上也一幕又一幕地重現著同谷柳相處的往事。阿襄啊，我還能說甚麼呢，如你還在，我想一向熱愛新生事物的你，一定會由此而昇發新的靈感，創作一部又一部新的電視劇，可是你卻把筆擱下來了，永遠永遠！
劉火子
1980年7月20日寫於上海
香港《文匯報》，1982年9月5日
留言
張貼留言