陰鬱的書簡（六篇）

給盲者

一天
你的眼角凝著悲哀的露水，
我說：「又覺到痛苦了麼？」

你感激地沿著我的聲音
伸出顫慄的手
捉住我的肩臂；
「不！如其我的眼睛
張開了，
我將看到更多的黑暗，
我將受到更深的痛苦呵！」

「但為什麼你又流淚呢？」

「因為我仿彿聽到了
理想的光明的翼子
拍著飛來；

「所以我興奮地流下更多的眼淚！」

給聾者

人說，自你聽過一次最尖銳的
激變的聲音時，
你便再聽不見人間的哭笑了。
我說你的耳朵比誰都更玲瓏：
懂得更多更深沉；
懂得小羔的悲鳴，
懂得蜘蛛的傲笑，
懂得鐵索的抑鬱的短歌，
懂得失笑者的心聲……！

我最害怕而又欣喜：
你親切地凝視著我的嘴唇，
你懂得我一切說了又扯回
沒有出口的話語！

給啞者

你曾經反對我，
用一張紙寫著：
「沉默的人是最悲痛的！」
因為我對你說過：
沉默的人聰明，
而你更是聰明的聰明！

如今我已後悔：
不該觸著你心中的創傷。
但我始終沒有對你詳言
會講話的人也要裝成啞子，
他的沉默是聰明
他的聰明也即是悲痛！

你是一座給堵塞著口的火山，
當你臉紅了又慘白的時候，
用手勢、嘆息和眼淚去表示你的心，
我發誓不再向你提及不快意的事情了，
讓我在你的面前
也作一個啞子。

給死者

你張開著眼睛，
卻咬緊牙齦死去。
胡子沒有剃．
穿著一如你腦子那麼多皺紋的白衣；
沒有遺言，只有兩滴清淚。
一反平時的憤慨，
你是飲恨而終生的！

願你騎鶴而去，
但最好是東行，
因為西方永遠是黃昏的境地！

給肢體殘廢者

你躺著又躺著，
在卑濕的地域里。
那一幅標貼在墻上的圖景，
由鮮明而暗淡，
由殘破而委地，
時間在你身旁
像泥河的流去。

你說你看見的人都強大的可怕，
但，我告訴你，
有一天你的骨節忽然悉索作響，
你又可憑窗遠望朝陽，
你將會覺得，
你實在也不怎樣渺小！

給先知者

你是人間
智睿，勇武和不幸的代表！
你既曉得一個權勢的盛衰，
也該曉得
自己的悲慘的命運；
那個約但河畔的施洗者約翰，
他悲慘的生涯便是你的生涯。
但你智睿而勇武，
要給迷津的人們一點指示！

你看到的東西
就是權勢者看不到的東西，
你聽到的東西
就是權勢者聽不到的東西，
時間是你的證人，
你懂得牠；
你看透了牠的路途，
聽到牠的步履！

而你的說話
是權勢者所不喜愛的說話，
所以不幸永遠追逐著你的生涯
雖然這是你所先知的了！

劉火子
寫於：1941年5月11日，香港

給盲者、給聾者、給啞者
刊於：1941年8月1日，香港《時代文學》第一卷3期

給死者、給肢體殘廢者、給先知者
刊於：1941年11月1日，香港《時代文學》第一卷5至6期