跳到主要內容

大街——你是一切苦難的證人!

一、早晨

我撐著破雨傘,
被起破包裹,
從一個戰爭的廢墟,
來到這一個腐爛的城市。

我來得那麼早,
第一個踏進了
橫貫城市心臟的大街。
大街還在沉睡,
如一股小溪流,
澄澈得可以看見沙底;
我是一條失群的小魚,
徘徊在崗警與街樹之間。
人在沉睡著,
烏鴉在沉睡著,
車子在沉睡著,
人家門戶都扣得緊緊。
只有崗警和衛兵,
盒子炮和刺刀還睜大眼睛,
斜視著我,仿佛在說:
——唔,要注意這個可疑的人!
  鬼鬼崇崇的想幹些什麼?

濃霧四面八方散佈著,
我在濃霧底下走過,
肩膀上感到有沉重的負擔。
太陽終於出來了,
來得那麼艱難,
濃霧中現出一片迷濛的白光,
我聽見烏鴉在空中聒聒的叫。

行人漸漸地增多,
(是太陽把他們召喚出來,
還是烏鴉把他們吵醒?)
崗警與衛兵開始換班了,
盒子炮和刺刀更其凌厲。
賣油條豆槳的小販,
敲著木梆子匆匆上市;
佝僂的公務員,
從陋巷出來,走進小面館;
穿著破衣服的工人,
在小茶館裏啃著大餅,
不停地看「標準鐘」;
黃包車夫拖著空車子走;
客店門前跳出丑陋的女人,
臉上還殘留著昨夜的脂粉。
都市的體溫漸漸高亢!
學生出來了,擦鞋兒童出來了!
商店開門了,抽稅機關開門了!
武裝巡查隊出現了,囚犯車出現了!
賣「平價米」的地方擠滿了人,
荐頭店擠滿了人!
車子在人流中捶擊著鐵版,
吆喝著,穿過來又穿過去。
警察開始把手掌攤開在小販面前,
或者揮達著小販的臉龐;
打手們開始集議一天武鬥的日程,
在準備著石子與鐵條;
穿軍服的人開始扭打報童;
「不法的帶槍人」憑著「派司」,
開始制造人間悲劇,
都市的樂章開始轉到快板!

我停在街頭貼報欄前面,
那顯眼的標題在向我呼喊,
弱小者的慘劇映現在我的眼前,
我憤怒地讀到史紀彥和田凱的
  血腥的名字(注一)

二、晌午

我在「精神堡壘」(注二)前徘徊,
不知向哪一方走去?
濃霧消散了,
太陽可還沒有真正出來,
暗雲低壓著屋頂,
人在發愁,不相信這是中午。

憲兵沿人行道排列,
比街樹站更緊密,
他們為要保護一個頭人的汽車經過,
狡猾而又愚魯的眼睛窺伺著行人,
好像隨處都有「兇手」發射子彈。
我沿著行人道走去,
小販的呼叫應和著商店拍賣的鼓聲,
我低下頭沉思又舉頭張望——
到哪兒去呢,到哪兒去吃我的中飯?
傷兵們撐著拐杖,
一搖一擺地跑進飯館門前,
用羨慕的眼睛注視著窗內的食品……

一群人圍在電燈桿腳下,
看一個因飢餓倒在溝渠邊的人
垂死前掙扎的神色,
人們只知道搖頭嘆息,
卻忘記了他嘴巴還張著,
需要一碗熱的裹腹的東西;
叫化子在不遠的路旁低頭無語,
面前攤開一張塗滿黑字的白紙,
懷裏抱著一個嬰兒,
蒼蠅扑在他骯髒的臉上;
馬路上有人抬著一具死尸走過,
送葬的人在低聲飲泣,
沒有棺材,只有粗劣的白布裹著尸體,
還有死者身上呆立著一只雄雞;
摩登少女穿著上海飛來的綾羅,
吐一口涎沫,
「咦!」把絲手絹捂著鼻子。

忽而傳來喇叭的聲音,
吹得那樣單調而又低劣,
一個兵隊踏著凌亂的步武向前,
一個臉色慘白的年青人五花大綁,
沉重地走在中央,
頸上插著一根黃色的標簽,
寫著他的籍貫、年齡與名字,
路人跟在兵隊後面,
懷著憐憫的心情,
看一個人高呼口號,
去接受被污辱的死!

我沿著行人道走去,
路中央有汽車瘋狂似地馳過,
輪子還染著新鮮的血跡,
車子里的人坐得那樣安詳,
他的鞋子不粘一點塵污。

我沿著行人道走去,
前面有軍警在抓丁。
我急遽地轉過頭來,
我曾在民族自衛戰爭中捐獻了一切,
決不能在內戰中再經受一次痛苦!

我沿著行人道走去,
小販的聲音震得我耳朵發聾;
我沿著行人道走去,
墻壁上的標語還高唱著「民主」;
我沿著行人道走去,
迎面而來的是從一個群眾大會出來的
一批一批捧著血臉的受難者;(注三)
我沿著行人道走去,
有人用槍柄敲打老百姓;
我沿著行人道走去,
有人在搗毀報館;
我沿著行人道走去,
看見學生們因憤怒而哭泣。

三、黃昏

黃昏是美麗的,
彩色的燈照耀著發光的路面;
黃昏是旖旎的,
像臭蟲一樣胴體的人
趕著車子到「勝利大廈」參加溫馨的夜會;
黃昏是情慾的,
吉普車東奔西竄,
撒下一片假裝親切的笑聲和軟語;
黃昏是愁苦的,
街頭人在彷徨著寄宿的地點;
黃昏是危險的,
在電燈如香火一樣的暗淡角落,
有被害者的呼救聲;
黃昏是恐怖的,
那些戴著黑色眼鏡的人,
攜著武器和鐐銬,
在嗅著人民事業工作者的足跡。

四、子夜

大街是我的家,
我是大街的熟客,
當世界都把大門關閉時,
唯有大街把我容納。
但大街是悲慘的!
包容著一切罪惡,
也包容著一切苦難!
我雙手插進褲袋裏,
把衣領翻起,
斜靠著一棵枯萎了的街樹,
勉力支持著疲憊的軀體。
四周沒有了小販的叫喚,
沒有了車子的號角,
一切都歸於沉寂,
但我耳朵仍聽到了一陣陣凄厲的呼嚎,
自遠方來了無數的鬼魂,
痛苦的,披血的臉頰在黑暗中搖晃!
我認識他們——
誰死於「特殊人物」的槍下,
誰死於溝渠旁邊,
誰死於污辱的子彈,
誰死於汽車輪底,
誰死於貧窮與瘟癘?
他們在憤怒地說什麼話語!
我忙把眼睛閉上:
大街啊,
你是用血淚鋪成的,
你的空間永遠迴蕩著不幸的哭泣和仇恨,
你是一切苦難的證人!

注一:史紀彥和田凱都是國民黨特務。史渾號「活閻羅」,曾恃勢強姦有夫之婦,後姦情為婦之十二齡幼女所見,恐其告之其父,遂殺之並滅跡。田凱為渝市「四大天王」之一,以殘暴著名。因偷電被電力工人發覺而惱羞成怒,竟將電力工人槍殺。

注二:「精神堡壘」位於重慶中心的十字街,是國民黨企圖奴役人民的標誌。

注三:捧血臉者指在「較場口事件」中被特務毆傷的郭沫若、李公朴等進步人士。

劉火子
寫於:1946年5月,上海
刊於:1946年,上海《清明》雜誌

留言

這個網誌中的熱門文章

都市的午景

長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是標金局裡的人散了, 堂皇的寫字間也空著肚子 看那意大利批檔的門階, 流注著白色的人流, 而雪鐵龍車子又把這人流帶走, 一隊,一隊,水中的游魚哪! 白色的人流把Cafe的肚子充實了, 豐滿的Tiffin,奇味的飲品, 雷電x播散著爵士歌音, 一口茶,一口煙, 笑語消磨這短促的一瞬。 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是煩雜的機聲戛然停止了, 黑洞洞的機房放走了人, 揩著汗珠,喘息! 低矮的門階, 流注著黑色的人流, 涼風拂去心之鬱抑, 才知道陽光那麼令人可愛! 肚子空了,走吧, 行人道上游著疲憊的人魚, 街頭,渠邊,蹲滿了人, 兩碗茶,一件腐餅, 耳間還存著權威者吆喝的厲聲, 一陣愁,一陣怨, 悲憤消磨這短促的一瞬。 長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 劉火子 寫於:1934年8月 刊於:1934年11月23日,《南華日報》勁草

訪問香公(香翰屏將軍)

香翰屏(1890-1978),字墨林。廣東合浦縣人。1936年10月28日任命國民革命軍中將。 1937年11月10日任第三戰區第九集團軍副總司令、代總司令。抗戰期間,香率部參加了淞滬會戰和徐州會戰。後回粵復任第四路軍副總司令,兼任廣東民眾抗日自衛團統率委員會主任委員。1939年1月-1945年1月任閩粵贛邊區總司令。1940年在職第四戰區兼任「挺進縱隊東江指揮所」主任。愛護士兵,紀律嚴明,得到同事士卒的愛戴.。 一 日本南支派遣軍的頭目們,在地圖上用紅色的鉛筆在博羅上打了一個圓圈,說:這是「匪區」;跟著又用藍色的鉛筆在惠陽的名字上,打了一個圓圈,說這是「良民區」。這兩個不同意義的稱呼,實際上都是一樣的侮辱,而後者尤甚。所謂「良民」無非說可以夠資格做順民而已。不過這侮辱,在過去有不少惠陽人似乎沒有意識到。他們覺得日本飛機轟炸惠陽比轟炸博羅在程度上確乎輕淺得多;因之有一個時期日本飛機在惠陽上空飛過,而一些無知的土民卻可以滿不在乎的站著仰頭看,彷彿那些飛機與他們是有親誼的,永遠不會丟炸彈的樣子。從這事實看來,過去的惠陽民氣是低落的。 不過現在是覺醒了!第一,日本的飛機到底是殺人的(最近就丟了不少次炸彈),第二,戰區的政工大隊、社教的工作團等都在這裡開展了工作。特別是第三點,游擊指揮所坐鎮在這裡,在民眾中建立了信心。而對於民眾工作的實施也非常積極。據說游擊指揮所主任香公(香瀚屏)為了這工作,就常出發到各個鄉鎮去,緊緊地抓住機會,出現在民眾之前,對他們講解時事,慰問,給他們以興奮。現在,」軍民合作站「是遍地設立起來了,曾經在一次大反攻中發揮了他們的最高效能!  「幾月前這裡的民氣是非常低落的,現在才好哩!」一個早上,我有機緣見到香公,問及民眾情形之後,他這樣的回答我:「如今,軍民合作站在很多鄉鎮中建立起來了,山西的民運怎樣好,可惜我們沒有機會看過,但我相信我這裡做的也不壞」!說得好像很興奮!  是的,一個軍政長官長官能夠注意到民眾工作的,無疑一定收到很好的效果。還有一個例子,那天同他談到食糧價格高漲,以及禁止牲畜出口問題。他說牛是絕對禁止出口的,因為這是對於農力的關係。而豬雞之類。第一,人們不一定要吃,第二,輸運出口,也是對外貿易之一,而且主要的還可以讓老百姓從此賺幾個錢。所以他還不打算禁,雖然這必然使得豬雞會因此貴起來

劉麗北:編者的話

讀者看到這些文字時,盤踞在我心頭數年的責任重負終可以放下了。這重負不僅是對父親劉火子深切的懷念,也是將這些對香港早期文學研究十分有用的珍貴資料整理重新公布於眾,讓有心人可以使用。 一九九零年春節,我離開生活多年的上海到香港定居。臨行前,父親囑托我,到香港後,一定要設法找一位筆名叫小思的盧瑋鑾女士。大約是一九八八年,盧瑋鑾女士曾經到上海托人找過父親,想瞭解三十年代香港文壇的舊事,可惜當時父親腦硬膜出血,正在醫院搶救,錯失了見面的機會。父親事後得知此事,深感遺憾,可是因健康日差,一直未能聯絡盧女士。 我在香港小思老師家里見到她搜集整理的幾百位香港作家的資料,其中關於劉火子的資料也有一疊卡片,有些內容竟然是我從未聽聞的。這時我才知道,儘管父親自一九五一年離開香港後再也沒能重返這塊生他育他的土地,可如今在香港還有人留意著他,還有人在搜集他三十年代在香港文學活動中的有關資料。 父親在上海《文匯報》當了二十年夜班總編輯,也許,新聞工作本身已是一種節奏非常緊張的工作,更何況是連續幾千個以夜當日耗盡心血的日子;之後又是十年「文化大革命」,父親被「反動文人」的帽子壓得抬不起頭,因此自我們懂事以來,雖然聽說父親有「詩人劉火子」的雅稱,卻幾乎沒見父親寫過詩。改革開放後,父親見到中國重現生機,沉寂了多年的詩興又重回,寫了一些謳歌建設的詩,亦有意將自己三、四十年代的舊作整理出來,可是時間已經不允許他完成這份心願了。 一九九七年,母親在父親去世後的第七年也辭世了,在整理父母的遺物時,我和弟妹們發現父親留下的字跡凌亂的詩稿。妹妹麗星將部分詩稿謄抄出來,有些看不清的地方畫上了問號。最初我只是打算為父親出版一本詩集,也算了卻子女紀念父親的一樁心事。這時恰巧見到劉以鬯主編,香港市政局出版的《香港文學作家傳略》,里面收集了父親劉火子的條目。一方面,條目認可了父親是香港文壇的一員,另一方面,條目的資料又簡單到令我深感不足。我瞭解到香港藝術發展局將保存和研究香港文學資料作為工作的主要方向之一,促使我想將父親三、四十年代寫的詩歌、文章儘可能地整理出來,我認為這與香港藝術發展局的宗旨是相符的,也是一件有裨益的事。 由於戰亂的原因,父親在一九四一年太平洋戰爭爆發逃離香港時,將香港寫的全部作品丟失了;第二次從桂林撤退逃難,又丟光了在桂林寫的作品;之後多次被迫匆匆離開一個城市,什麼都沒能留下。面對