跳到主要內容

唐海:悼念火子

劉火子走了。從此一去不复返。幾十年相交。一旦噩耗傳來,心中無限悲痛。

我認識火子是在抗戰時期的桂林。當時他在《廣西日報》工作,一見如故。此後桂林、香港、上海一起共事,一起進牛棚、一起到「五七幹校」勞動,粉碎「四人幫」後心情舒暢,還一起到普陀山旅游。在長期交往中,我了解火子是個熱愛工作、熱愛生活、愛憎分明的人。對朋友忠誠、熱情、寬厚,對敵人嫉惡如仇,在公開場合,他雖然說話不多,但心中有數。他一生認真工作,富有創造性,是個難得的好同志。

早在一九四六年初,日本投降後召開的政治協商會議,取得了積极的成果。重慶各界發起舉行慶祝政協成功大會。誰知國民黨反動派為了打內戰,破坏政協取得的成果,組織了一批特務打手,揮舞棍棒,搗亂會場.打傷了大批群眾,中間包括著名的愛國人士李公朴、郭沫若、馬寅初等;這就是震驚中外的「較場口事件」。事後國民黨中央社發表了是非顛倒的報道,激起了進步新聞界的憤怒。在《新華日報》石西民同志的領導下,火子代表《商務日報》進步記者聯名發表公開信,揭露「較場口事件」的真相,抗議中央社造謠,矛頭直指反動當局,當時引起了很大的震動、火子為了爭取公開信發表;不顧報紙老板的反對和威脅,堅定不移,一直到利用廣告形式見報為止。

火子在對敵鬥爭中愛憎分明,在工作中精益求精。他長期主持《文匯報》夜班工作,夜班在報紙工作中最艱苦。白天當黑夜,黑夜當白天,時間緊,隨時要決定稿件取舍。五十年代報社窮,夜班工作在下半夜結束後,不能用汽車送工作人員回家、火子就和同志們一起,常常步行幾小時才能回家休息。他從事夜班工作幾十年,是個長夜班,從來沒有怨言、每夜口含煙斗,指揮若定,直到因病不能做夜班為止。他在編輯工作中富有創造性。記得《文匯報》從北京遷回上海,為了在報紙版面上有所創新,他搜集了各國報紙包括資本主義國家報紙,日日夜夜研究編排規律,並善於結合實際,在版面上創新。一段時間里《文匯報》編排醒目、清晰,開創了中文橫排報紙八欄編排法,在橫排中,夾直題直排,引起了同業的注意,後來被全國報紙普遍採用。《文匯報》注意美化版面,成為報紙工作中重要特色,火子起了積極的作用。這一點誰都不能忘記。

粉碎「四人幫」後,火子調到大百科全書出版社,擔任中國百科年鑒主編、他一頭理在工作中,從組稿、改稿、定稿到編排設計,一直到使用照片,嘔心瀝血,創刊了新中國第一部綜合性中國百科年鑒、出版後受到國內外讀者的好評。

火子是位詩人,滿腔熱情,有時好像一團火,表現在他詩作中、當他準備寫作一首詩時,反复考慮,認真撰寫,直至自己滿意為止。他準備把已發表的詩作,編一本詩集,在病前已經動手。進醫院後,只要健康允許,一再拿出來修改。我幾次到病房看望,總看見他用歪歪斜斜字体,塗塗改改、他的夫人金端苓,他的子女,一再要他注意養病,而且建議幫他整理,他堅持要親自動手,一直到病重尚未定稿。他在生活中遇到的歡樂和煩惱,常常會聯想到詩詞。記得「文革」期間火子和我下放到印刷車間勞動,做捆紮報紙工作。捆紮報紙用的草繩,成捆送來,亂七八糟,要一根一根清理。有次在清理草繩時,火子忽然朗誦起李後主的辭來:「剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭!」這件事後來給造反派知道了,認為是階級鬥爭新動向,說是反動文人用反動詩詞反對無產階級司令部,對火子進行了好一陣批鬥。

火子熱愛工作,而且熱愛生活,生活中充滿了情趣。他興趣廣泛,會打橋牌,喜歡釣魚、種花、養魚、養烏,家里擺設了盆景和花草。高興時,下廚烹調,能做出幾樣好菜。他還喜歡敲敲打打,自己動手制作日用品。家里牆壁上的壁燈,就是他動手做的。他喜歡字畫,搜集了一批齊白石等名家作品,他自己學裱功,把畫家送給他的畫,一張一張的裱起來。他業餘時間依舊十分忙碌,一有時間總喜歡忙這忙那,使整個家庭熱熱鬧鬧,充滿了生氣。

火子還是一位世界語學者。他從青年時代起就自學世界語.已經成為中國世界語界一位著名人士,擔任上海世界語協會會長。他用世界語增進各國人民之間的友誼,宣揚新中國的成就,和國外世界語學者通信,多次接待來訪的世界語學者,幾次準備出國參加國際世界語大會,終究因病未能成行。

火子走了、他的認真踏實而富有創造性的工作精神,他愛憎分明,忠誠寬厚的高尚品德,將永遠活在我們的心中。

作者:唐海
刊於:上海《文匯報》1990年11月21日
簡介:唐海,男,1921年出生。1948年香港《文匯報》創刊人之一,五十年代起在上海《文匯報》工作,任副社長。

留言

這個網誌中的熱門文章

都市的午景

長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是標金局裡的人散了, 堂皇的寫字間也空著肚子 看那意大利批檔的門階, 流注著白色的人流, 而雪鐵龍車子又把這人流帶走, 一隊,一隊,水中的游魚哪! 白色的人流把Cafe的肚子充實了, 豐滿的Tiffin,奇味的飲品, 雷電x播散著爵士歌音, 一口茶,一口煙, 笑語消磨這短促的一瞬。 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是煩雜的機聲戛然停止了, 黑洞洞的機房放走了人, 揩著汗珠,喘息! 低矮的門階, 流注著黑色的人流, 涼風拂去心之鬱抑, 才知道陽光那麼令人可愛! 肚子空了,走吧, 行人道上游著疲憊的人魚, 街頭,渠邊,蹲滿了人, 兩碗茶,一件腐餅, 耳間還存著權威者吆喝的厲聲, 一陣愁,一陣怨, 悲憤消磨這短促的一瞬。 長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 劉火子 寫於:1934年8月 刊於:1934年11月23日,《南華日報》勁草

劉麗北:編者的話

讀者看到這些文字時,盤踞在我心頭數年的責任重負終可以放下了。這重負不僅是對父親劉火子深切的懷念,也是將這些對香港早期文學研究十分有用的珍貴資料整理重新公布於眾,讓有心人可以使用。 一九九零年春節,我離開生活多年的上海到香港定居。臨行前,父親囑托我,到香港後,一定要設法找一位筆名叫小思的盧瑋鑾女士。大約是一九八八年,盧瑋鑾女士曾經到上海托人找過父親,想瞭解三十年代香港文壇的舊事,可惜當時父親腦硬膜出血,正在醫院搶救,錯失了見面的機會。父親事後得知此事,深感遺憾,可是因健康日差,一直未能聯絡盧女士。 我在香港小思老師家里見到她搜集整理的幾百位香港作家的資料,其中關於劉火子的資料也有一疊卡片,有些內容竟然是我從未聽聞的。這時我才知道,儘管父親自一九五一年離開香港後再也沒能重返這塊生他育他的土地,可如今在香港還有人留意著他,還有人在搜集他三十年代在香港文學活動中的有關資料。 父親在上海《文匯報》當了二十年夜班總編輯,也許,新聞工作本身已是一種節奏非常緊張的工作,更何況是連續幾千個以夜當日耗盡心血的日子;之後又是十年「文化大革命」,父親被「反動文人」的帽子壓得抬不起頭,因此自我們懂事以來,雖然聽說父親有「詩人劉火子」的雅稱,卻幾乎沒見父親寫過詩。改革開放後,父親見到中國重現生機,沉寂了多年的詩興又重回,寫了一些謳歌建設的詩,亦有意將自己三、四十年代的舊作整理出來,可是時間已經不允許他完成這份心願了。 一九九七年,母親在父親去世後的第七年也辭世了,在整理父母的遺物時,我和弟妹們發現父親留下的字跡凌亂的詩稿。妹妹麗星將部分詩稿謄抄出來,有些看不清的地方畫上了問號。最初我只是打算為父親出版一本詩集,也算了卻子女紀念父親的一樁心事。這時恰巧見到劉以鬯主編,香港市政局出版的《香港文學作家傳略》,里面收集了父親劉火子的條目。一方面,條目認可了父親是香港文壇的一員,另一方面,條目的資料又簡單到令我深感不足。我瞭解到香港藝術發展局將保存和研究香港文學資料作為工作的主要方向之一,促使我想將父親三、四十年代寫的詩歌、文章儘可能地整理出來,我認為這與香港藝術發展局的宗旨是相符的,也是一件有裨益的事。 由於戰亂的原因,父親在一九四一年太平洋戰爭爆發逃離香港時,將香港寫的全部作品丟失了;第二次從桂林撤退逃難,又丟光了在桂林寫的作品;之後多次被迫匆匆離開一個城市,什麼都沒能留下。面對

訪問香公(香翰屏將軍)

香翰屏(1890-1978),字墨林。廣東合浦縣人。1936年10月28日任命國民革命軍中將。 1937年11月10日任第三戰區第九集團軍副總司令、代總司令。抗戰期間,香率部參加了淞滬會戰和徐州會戰。後回粵復任第四路軍副總司令,兼任廣東民眾抗日自衛團統率委員會主任委員。1939年1月-1945年1月任閩粵贛邊區總司令。1940年在職第四戰區兼任「挺進縱隊東江指揮所」主任。愛護士兵,紀律嚴明,得到同事士卒的愛戴.。 一 日本南支派遣軍的頭目們,在地圖上用紅色的鉛筆在博羅上打了一個圓圈,說:這是「匪區」;跟著又用藍色的鉛筆在惠陽的名字上,打了一個圓圈,說這是「良民區」。這兩個不同意義的稱呼,實際上都是一樣的侮辱,而後者尤甚。所謂「良民」無非說可以夠資格做順民而已。不過這侮辱,在過去有不少惠陽人似乎沒有意識到。他們覺得日本飛機轟炸惠陽比轟炸博羅在程度上確乎輕淺得多;因之有一個時期日本飛機在惠陽上空飛過,而一些無知的土民卻可以滿不在乎的站著仰頭看,彷彿那些飛機與他們是有親誼的,永遠不會丟炸彈的樣子。從這事實看來,過去的惠陽民氣是低落的。 不過現在是覺醒了!第一,日本的飛機到底是殺人的(最近就丟了不少次炸彈),第二,戰區的政工大隊、社教的工作團等都在這裡開展了工作。特別是第三點,游擊指揮所坐鎮在這裡,在民眾中建立了信心。而對於民眾工作的實施也非常積極。據說游擊指揮所主任香公(香瀚屏)為了這工作,就常出發到各個鄉鎮去,緊緊地抓住機會,出現在民眾之前,對他們講解時事,慰問,給他們以興奮。現在,」軍民合作站「是遍地設立起來了,曾經在一次大反攻中發揮了他們的最高效能!  「幾月前這裡的民氣是非常低落的,現在才好哩!」一個早上,我有機緣見到香公,問及民眾情形之後,他這樣的回答我:「如今,軍民合作站在很多鄉鎮中建立起來了,山西的民運怎樣好,可惜我們沒有機會看過,但我相信我這裡做的也不壞」!說得好像很興奮!  是的,一個軍政長官長官能夠注意到民眾工作的,無疑一定收到很好的效果。還有一個例子,那天同他談到食糧價格高漲,以及禁止牲畜出口問題。他說牛是絕對禁止出口的,因為這是對於農力的關係。而豬雞之類。第一,人們不一定要吃,第二,輸運出口,也是對外貿易之一,而且主要的還可以讓老百姓從此賺幾個錢。所以他還不打算禁,雖然這必然使得豬雞會因此貴起來