儉油車

如今我曉得了在這裏行駛的車子有一種
是在燃燒著清白無色的血液，有一種是在燃
燒著鮮紅的汽油。人說「一滴汽油一滴血」，
但是一滴血又等於一滴什麼呢？……

在「節約主義」風糜一時的日子裹
儉油車於是大行其道了。
在通都大邑
人群蠕動著的市街
像駝隊走在大戈壁
四通八達的流暢著又歇息著
歇息著又流暢著……
西洋的汽車企業家
如今不敢再向它睥睨；
福特與雪佛蘭
道濟與萬國
林肯與奧士甸
那一批心廣體胖的董事們
也搖著光頭
自嘆無法征服這Made　in　China
我們泱泱大國的儉油車！
A、B，兩個汽車的祖國
曾夸耀於自己生產的高度
（一個工人也有一部車子）
可是如今水土不服
在這里患著嚴重的貧血
哮喘著需要休息！
德士古，三達，亞細亞
新血沒有輸來
這里也缺少了A型B型的血液！

唯有儉油車
依然一樣龍鐘
也依然一樣康健
每天揮發著燃燒著
補給線永遠不停
因為它是一部最完美的機器
耶和華創世工程的第六天出品。
油管條條暢通
不必仰給於新大陸、羅馬尼亞、高加索
儉油車自有豐富的油田！

沒有計程字數的符記
沒有速率的咪表
向前、向後、上斜坡，
排擋也無須改變。
合乎現代經濟學原理的儉油車
祗有一個汽缸
冒發著蒸汽
算不清自己跑過的路多長
也不曉得一小時開出幾多里
祗看長年無休止的
脈搏跳動的急徐
才曉得速率的快慢
負馱的重輕。

沒有電動喇叭
像駝隊走在大戈壁
一連串一連串
在人群中穿插著
鈴子的響聲是這樣的舒徐
或者有時大肚皮的乘客的腳底
會故意打擊一陣急雨。

但它是襤褸的
永遠得不到人們的愜意。
儉油車呵
它從不傷害一個路人
路人卻永遠對它鄙視。
它丑惡的命運
恰像它走著的路途
黑暗、泥濘與寒顫。
當它有一天
汽缸突然爆裂
火嘴突然失卻效能
也就痙攣了下來
沒人給它修理。
它是從最長遠
長遠得難以計算的地方跑來
它的汽油使用到最後之一滴
耐用的儉油車呵！

劉火子
寫於：1943年，桂林