劉火子文存

20世紀60年代初，我進《文匯報》當記者，劉火子是副總編輯，分管夜班編輯工作，長年做夜班。我們當記者的寫了稿子，交給部門編輯，編輯修改後排字，然後交給部主任，由部主任簽字發往夜班編輯部。因此，除了開會，我很少有機會和身為副總編輯的劉火子見面。但對他的印象還是有的：高大的身材，夏天穿紡綢短袖衫，冬天穿中裝棉襖，圍著很長的手編羊毛圍巾，衣服都是很寬鬆的。我偶爾也去夜班編輯部探頭探腦，只見劉火子坐在皮的轉椅上，銜著煙斗，面前兩排相向而坐的編輯，手握紅色毛筆，在埋頭編著版面。中國研製的返回式遙感衛星首次成功返回地球，劉火子寫了一首詩，記得其中有一句「輕輕地軟著陸」，深得大家的欣賞。當時一位老編輯告訴我，劉火子是詩人，抗戰時就寫了許多詩，那位老編輯還能背得出他的詩句。 1957年，毛澤東當著徐鑄成的面表揚《文匯報》說：「你們《文匯報》實在辦得好，琴棋書畫，花鳥蟲魚，真是應有盡有。編排十分出色。我每天下午起身，必先看《文匯報》，然後看《人民日報》，有空再翻翻別的報紙。毛澤東所說的「琴棋書畫，花鳥蟲魚」、「應有盡有」是《文匯報》「彩色版」的內容，毛澤東所說的「編排十分出色」，正是出自劉火子的設計。在寫《毛澤東與文匯報》時，我採訪了幾十位「老文匯」，我把他們的回憶寫在書中：「『彩色版』是《文匯報》複刊後創辦的寓知識性、趣味性、娛樂性于一體的副刊，在複刊前，徐鑄成訪鄧拓時受到鄧拓談話的啟發才產生的念頭。」「還是在辦《教師報》的時候，準備返滬的『老文匯』人馬就在醞釀如何辦這樣一個副刊。副總編劉火子把大綑的法國《人道報》翻來覆去，想吸取其編排上的一些新招。他主張這個專刊可以在周末出版，以豐富知識分子業餘生活為主要內容。據參加創刊編輯容正昌（黃裳之弟）說：『劉火子談的，我們都感到非常新鮮，因為那時什麼知識性、趣味性這類提法還沒有聽到過。』」 「彩色版」是《文匯報》的一個組成部分，它還是在追求擺脫蘇聯的辦報模式及新聞中的教條主義，冀望有所突破。「彩色版」所涉及的內容，即使以今天的眼光來看，也稱得上是豐富多彩，琳琅滿目。如文體方面，有漫談水上運動、怎樣劃船、給初學游泳者、談打獵、談踢毽運動、國際象棋的門徑、漫談圍棋、風箏這一門藝術、怎樣請女伴跳舞。影劇曲藝方面，有京劇老藝人蕭長華、荀慧生、郝壽臣談角色表演，攝影生活、銀幕後的戰鬥、動畫今昔談、評彈的表白。園藝飼養方面，有養花、盆栽的趣味...

劉火子在長女劉麗北出生之後， 與夫人金端苓拍攝的全家福， 1949年於香港。（作者提供） 「爸爸再會，早點回來，回來幫我蓋被頭！」這首自創的上海話童謠，是我們兒時每晚朗讀的「必修課」：父親劉火子離家到文匯報社去上夜班，這是我們四個孩子和爸爸的道別詞。爸爸在第二天淩晨回家，順手為熟睡中的我們一一掖實踢開的被子。 1951年，父親辭別香港《文匯報》總編輯職務，到上海《文匯報》工作，是長年值夜班的總編輯。每天後半夜，父親審完報紙大樣，看到印刷機吐出報紙後才回家。他的生活規律和別人家的父親相反——早上，我們去上學，他才到家睡覺；下午，我們放學回家，他已經起床。 我們印象裏的父親，是個很愛勞作，並且創意十足的人。父親不但會修理破損的沙發、椅子，會培植造型別致的盆景，更會親手製作一些有趣的家居用品。一盞尺許高的炮彈殼燈座的燈，是父親用五十年代慰問朝鮮志願軍時帶回來的紀念品——一枚真正的美國炮彈殼製作的；還有一盞燈，用茅台酒瓷酒瓶做成燈座，為了在瓷質酒瓶底部鑽孔，父親着實動了不少腦筋：兩張鄉土味十足的陝西皮影戲戲曲人物的牛皮刻像，貼在燈罩內層，透過柔和的燈光，隱約顯出精緻無比的圖案…… 父親還很會做菜，在上世紀六十年代，即使是「保證供應」的上海，食物也嚴重不足，鄰居用一床舊棉胎，只換來一枚雞蛋！爸爸發明了「小蔥炒粗鹽」——那時的鹽像小石子般大粒，爆香蔥花和粗鹽，再加幾片切碎的包心菜最外層的深綠老菜葉，可以下飯送粥；百葉塗上醬油，捲成一條，紮緊蒸熟，切成一個個圓餅，變成美味的素肉卷；綠豆芽包在豆腐皮裏煎香，又成了我們孩子爭相放進口的佳餚；把餛飩皮四邊剪成絲，炸成菊花似的一碟菜，竟然還能招待來家裏吃飯的貴客。就這樣，我們四張饑餓的小嘴，度過了物資極度匱乏的年代。 「爸爸再會」的童謠，在六十年代後期的某一天戛然而止，父親被扣上「反動文人」的罪名，為新聞事業長年夜班的工作就此中止。先「發配」到印刷車間搬運新聞紙，那是非常沉重的體力活，一桶新聞紙直徑比人高，推着滾向印刷機。後來，又到上海奉賢的海邊「幹校」墾荒種菜，爸爸種的番茄長得又多又好，人們戲稱他為「番茄劉」。「文革」結束，父親從新聞行業轉到白天上班的出版社工作，然而，二十多年通宵不睡的習慣再也改不了，晚上依然很難入睡。妹妹麗星上大學前曾經在工廠上中班，深夜下班，騎自行車回家，整幢大樓百餘戶人家，只有咱家...