劉火子文存

一 藝術隨著時代的進展而進展，早就給進步的學者証明了。古典主義，浪漫主義，自然主義，以至新的寫實主義，都各有其時代的根據。 不過這裡並不是要說明藝術上的流派或主義，而所要說的祇是藝術在時代中的意義問題。古典主義是謹守的，它適應著封建社會而存在，浪漫主義是自由的個人主義的，它適應著初期資本主義社會而存在。現在是新寫實主義抬頭的時候了，它所不同於舊有的寫實主義，是：不單祇要記錄現實，而且還要分析現實批判現實！ 這幾年，客觀條件促著新寫實主義的發展，無論文學、電影乃至一般藝術都以合理的可喜的姿態而出現。 但好的當中就常常存有壞的種子。由於一般勤勞大眾從現實中失望出來，他們苦悶著，必然地有求諸藝術的必要，為的是想藉此調劑或舒發一下心中的不平的鬱氣。可是因為大眾的教育水準異常低下，藝術的賞鑑能力十分膚淺。對於高深的虛玄的（與生活離得太遠的）藝術品也就無能親近了。 因此，一般經營藝術事業的商人，看中了他們的弱點，便多量的製造著一種迎合他們口味的藝術品了。因為利令智昏的原故，市儈商人竟不問那藝術於大眾有無福利，便粗製濫作地把一種於大眾全無裨益的提供出來，甚至那些足以毒害大眾的也大量推出。這情形在文學上，可以見到的是那些什麼七劍十三俠，江湖奇俠傳之類的一折書的翻印，尤以連環圖畫的刊行更為厲害！ 電影呢，也有著同樣的恐怖的現象。雖然現在正有著很多進步的人在拍攝著有意義的影片，然而也有不少的利祿薰心的人在向著相反的路走去。 二 在電影部門中，誰也知道「電影教育」與「教育電影」是兩種不同的東西。但雖不同，在教育觀眾這一點意義上卻沒有什麼分別。 有人說，電影藝術的最高原則，是給觀眾以娛樂，說到教育觀眾這一層，那祗是「教育電影」的任務。一般電影似乎還未需要負起，也不必負起這責任。（真是鬼話！） 不錯，電影以娛樂為最高原則是事實。但因為電影是綜合了各種藝術藉著科學的技能而表現出來，因此它便可以有著很優美的內容與形式。而且由於時間與空間的幫助，它更可以有很直接地給予觀眾與某一明確的概念或深刻的印象。現代人如狂地愛好著它決不是偶然的事。 這種獲得大量觀眾的電影，在教育上自然比起什麼工具也來得有效。如果不是眛著良心的話，是誰也不會加以否認的。 或者更有些人倔強地現，製片商人及許多工作人員為了靠它來吃飯養家，所以需要著觀眾的原故，便理不得什麼教育不教育了，...

一 這是個不幸的消息，「現代」雜誌決計停刊了。 這，在目前的中國文藝界裡，無疑是一件巨大的損失。原來自從一二八戰役發生後，中國的文壇在砲彈與火光中被破壞了基礎。最顯著的事實，就是有著長久歷史的小說月報及幾種有名的刊物都飲彈身亡。停戰後，至今已是三年了。小說月報迄無復刊消息，其中雖也有幾個刊物不怕艱苦地出現過，但到底因為種種客觀條件的苛刻，大都不能賡續幾期，便溘然長逝了。（註一） 但劃雖如此，在滬戰後，能夠辦理得比較認真而又不至中途夭折者卻有一個，這就是「現代」。 牠發刊於一九三二年，滬戰發生的那一年五月一日。直至如今（一九三四年十二月）已發刊的有六卷一期，合卅一冊。編者最初是施蜇存，四卷一期後，又多添一個杜衡。在發刊之初，施蜇存也曾宣示過他辦刊的態度和主張，他說，我「對於以前我國的文學雜誌，我常常有一點不滿意。我覺得牠們不是態度太趨極端便是趣味太低」。為了這個原故，便打算「把本雜誌編成一切文藝嗜好者所共有的伴侶。我不希望我的讀者逐漸地離開我。（除非他是不了解文藝本身精神的）故我當盡我的能力來幹」（註二）在這樣的文藝觀下，「現代」是一天天的走上繁榮之路去。雖然每期的消數我們得不著正確的統計，但是牠在中國文壇上面卻有著優越的地位和多量的讀者，固然，這並不完全是由於施蜇存努力所得的結果，主要的原因，還是由滬戰後，社會情形的變換，以及文藝界的災荒，使嗜好文藝的青年飢不暇擇。 「現代」在辦理的精神上，我們找不出理由加以非難，就是內容質量的估計，也不至使我們過於失望，當然，其中的作品內容還有很多須待斟酌的地方。 對於新詩運動的努力及其勞績，我們是不可抹殺的。原來我國的新詩運動，自從胡適之的「嘗試」失敗後，直到如今，都不曾立下牠的基礎。在過去，差不多每一部刊物都不曾給牠一個比較重要的地位。詩之刊登祗是當為補白而已。但是「現代」卻不然，牠對於新詩是十分看重的，雖然他也曾一度的對於詩不肯發給稿酬，實在有點歧視（註三）。但是詩之刊登，能夠給以非補白的地位，以及新詩人的提拔，都足以補過。 在這種情形之下，所以牠自發刊至今，不過區區數十冊，但是陌生的或是熟稔過詩作者的名字，在牠上面出現過的不下九十多人（譯者除外）。詩作共計二百數十篇：這數目不能不算驚人。 帷其如此，在文學在鬥爭上顯現著重大作用的今日，牠的勞績，我們自然要表示敬畏，但是因為牠對詩太看重和擁有多...

這個問題的提出，在目前不是全無意義的。至少也得要和「中國目前為什麼沒有偉大的作品產生」一樣，是值得我們加以十二萬分的注意。然而，這嚴重的問題是給人們所忽略了。 真的，在這動亂的年頭，因為種種問題所給與我們的巨大的創痛，差不多每個人都在徬徨岐路，或者納悶不安。因此，我們需要著偉大的詩人的出現，是無疑的事。為什麼呢？因為一個偉大的詩人，他可以憑著他底動人的詩章，去鼓舞我們走上光明之路，即使消極一點說，他也可以給我們疲倦的精神一點慰安。 可是這偉大的詩人何以老是躲著不肯露面呢？給這問題的解答，我以為至少應該從社會的與詩人本身的兩方面加以研究。 我們知道，在現階段社會裡，因為經濟結構之不平衡發展，影響到農村的經濟破落和都市的經濟急遽的崩潰。這般情形所反映下，社會上的人，除了一些坐享現成的不計外，差不多都在為生活而奔馳、喘息。對於其他部門的藝術，既然是無遐接近，對於詩，更當然不遐接近了。縱然或有一些有閑的人，去從事這方面努力，但卻因為給他們自己的階級意識所制約的原故，在他們的作品裡，時刻都顯露出他們眼光的狹隘。惟其如此，偉大的詩人便無從出現了。 不過，目前的中國的社會雖然陷於混亂的境地，但人們對於藝術的愛好，並不是絕對沒有的。且看目前詩壇蓬勃的氣象，就是一個明證。但是，為什麼依然沒有偉大的詩人出現呢？主要原因，固然是由於客觀條件的影響所至，而多數詩人的眼光的狹隘，作品的陳腐無聊，也不是全無原因。不錯，中國的從事詩創作的人的眼光是太狹隘了。他們所看見的是花的美好，是月的團圓，是歌詠人生的美滿，是傷感情愛的消失，是桃紅的笑，是暗啞的哭泣，這種蓋著天鵝絨被子而向著愛與美的追求的詩人，好像是和社會隔絕一樣，一切活在社會下層的人的叫喊、怒號，和種種動亂的騷音，在他們的眼中耳中是完全沒有知覺到的。這樣，他們的詩便祗有供給一班同階級的人歌頌欣賞，無疑的，是失去了廣大的讀者群，而目前的中國的偉大詩人之不會產生，不是全然沒有原因的事。 所以，從這一點研究的結果，我以為中國的從事詩的創作的人，至少都要能夠把握著客觀的現實的動的所在，這樣，中國的詩才有出路，才會產生偉大的詩人。 所謂把握著客觀的現實的動的所在，就是一個詩人應當運用他的細致的感覺，火熱的情感去對客觀的現實諸般矛盾的地方，不歪曲、不粉飾，盡情地暴露。這樣才不失為一首時代的詩，才不失為一個時代的偉大詩人。 「...