詩話：中國何以沒有偉大的詩人出現

這個問題的提出，在目前不是全無意義的。至少也得要和「中國目前為什麼沒有偉大的作品產生」一樣，是值得我們加以十二萬分的注意。然而，這嚴重的問題是給人們所忽略了。

真的，在這動亂的年頭，因為種種問題所給與我們的巨大的創痛，差不多每個人都在徬徨岐路，或者納悶不安。因此，我們需要著偉大的詩人的出現，是無疑的事。為什麼呢？因為一個偉大的詩人，他可以憑著他底動人的詩章，去鼓舞我們走上光明之路，即使消極一點說，他也可以給我們疲倦的精神一點慰安。

可是這偉大的詩人何以老是躲著不肯露面呢？給這問題的解答，我以為至少應該從社會的與詩人本身的兩方面加以研究。

我們知道，在現階段社會裡，因為經濟結構之不平衡發展，影響到農村的經濟破落和都市的經濟急遽的崩潰。這般情形所反映下，社會上的人，除了一些坐享現成的不計外，差不多都在為生活而奔馳、喘息。對於其他部門的藝術，既然是無遐接近，對於詩，更當然不遐接近了。縱然或有一些有閑的人，去從事這方面努力，但卻因為給他們自己的階級意識所制約的原故，在他們的作品裡，時刻都顯露出他們眼光的狹隘。惟其如此，偉大的詩人便無從出現了。

不過，目前的中國的社會雖然陷於混亂的境地，但人們對於藝術的愛好，並不是絕對沒有的。且看目前詩壇蓬勃的氣象，就是一個明證。但是，為什麼依然沒有偉大的詩人出現呢？主要原因，固然是由於客觀條件的影響所至，而多數詩人的眼光的狹隘，作品的陳腐無聊，也不是全無原因。不錯，中國的從事詩創作的人的眼光是太狹隘了。他們所看見的是花的美好，是月的團圓，是歌詠人生的美滿，是傷感情愛的消失，是桃紅的笑，是暗啞的哭泣，這種蓋著天鵝絨被子而向著愛與美的追求的詩人，好像是和社會隔絕一樣，一切活在社會下層的人的叫喊、怒號，和種種動亂的騷音，在他們的眼中耳中是完全沒有知覺到的。這樣，他們的詩便祗有供給一班同階級的人歌頌欣賞，無疑的，是失去了廣大的讀者群，而目前的中國的偉大詩人之不會產生，不是全然沒有原因的事。

所以，從這一點研究的結果，我以為中國的從事詩的創作的人，至少都要能夠把握著客觀的現實的動的所在，這樣，中國的詩才有出路，才會產生偉大的詩人。

所謂把握著客觀的現實的動的所在，就是一個詩人應當運用他的細致的感覺，火熱的情感去對客觀的現實諸般矛盾的地方，不歪曲、不粉飾，盡情地暴露。這樣才不失為一首時代的詩，才不失為一個時代的偉大詩人。

「藝術是屬於民眾的……藝術非成為這些大眾能夠理解的東西不可，非成為他們所愛好的東西不可。」因為大眾需要的是解放，便要暸解客觀的現實的諸般形相，所以一個偉大的詩人，應該從這方面去找詩的題材。

明乎此，則中國的偉大詩人之出現確是不難的事。

劉火子

香港《今日詩歌》創刊號，1934年9月