文弱書生
陳烟橋這個人，表面有一點「姐姐型」，很像是一個文弱書生。
他的內心怎麼樣，我當然無法清楚。
那時候很多左翼作家都參加了實際行動，陳烟橋似乎對此並不熱心。
新波和其他的朋友，私下談起的時候，就說：「陳烟橋有一位漂亮的太太，把他累起了。」
陳烟橋的夫人年輕而且十分的漂亮，據說是他的表親。
他們兩人在廣東家鄉就談戀愛。可能陳烟橋的家庭經濟背景沒有他太大的好，他太太的家裡不大贊成這對青年戀人的婚事，結果，他們就雙雙到了上海。
他的太太待人接物都表明是很有教養的，不過也頗有小姐味。
這樣的一種形格的女人，在兵荒馬亂之際，生活不容易適應，也是可想而知的。
陳烟橋在韶關依然釘不下去，又再回到桂林。
自此之後，我就再未看見過他有關於他的情况，我最近才知道了一點，就是他在大陸解放後一直在廣西藝術學院主理版畫系。
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-1
（編者按：田芝，本名陳紹統，廣東人，1927 年來港。曾任《立報》、《珠江日報》採訪主任。）
（編者按：陳煙橋（1911年—1970年）原名陳希榮，中國著名版畫家，曾任中國美術家協會理事，第三屆全國人大代表。黃新波（1916年—1980年），中國著名版畫家，中國美術家協會原副主席，廣東省文學藝術界聯合會原主席。）
不為職業操心
陳烟橋離開了「立報」，接着，劉火子也離開了「立報」。
「立報」最初頗注重文化消息，劉火子當「立報」的記者，他是文化界的圈內人，自然很適合。
但是後來成舍我又由歐洲回到香港，他認為港聞所應該注意的，是「社會新聞」。
將這方面的採訪任務交付給劉火子，對劉火子而言，實在有點那個。
當他知道「立報」的採訪方針有所改變的時候，就對我說：「我不如不幹了。」
「為什麼呢？」
「你試想想，要我去採訪社會新聞，我怎麽吃得消，自己不幹，比將來被炒魷魚總好一點。」
「你眞的不想幹下去嗎？」
「誰和你說假話！」
於是，他就通知了報館，表示辭職。
劉火子是一個單身漢，家裡雖有高堂，但他的姊姊可以負責，所以他從來就不會担心到生活問題。
這就是說，有一份職業和沒有一份職業，對他都不大重要；事實上我認識他的那許多年，就從未看到他為職業操過心。
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-2
文士
劉火子的「文士氣」相當的重，也有點浪漫的氣質，有不少事會看不過眼，有不少人也被他認為是「值不得一提的」。
我們之間有一位共同的朋友譚浪英，常常因為劉火子這樣的也不願做，那樣的也不願做，說他的生活「吊兒瑯璫」，劉火子也從不反駁或解釋，僅一笑置之。
譚浪英是劉火子的台山同鄉，幼年的朋友他們兩人的感情非常的好，所以譚浪英對劉火子的批評，劉火子從未表示過反感。
譚浪英有過一個時期也寫詩，而且也寫得不錯。不過，除了少數在「南華日報」副刊發表的，多數則僅在我們一起於茶座時傳閱，然後放進他的口袋裡去。
譚浪英的職業是建築工程公司的經理。他的公司承投了城門水塘的一部份工程，在那一時期，他每天都自己駕駛着一輛電單車到工地去監督工程，再由工地回到市區來，就找我們去喝茶。
我坐過他的電單車尾，自九龍開到城門水塘，急速的飛馳，不免有點驚慌。他却很輕鬆笑着說：「坐電單車還安全過坐汽車。」
去年九月，譚浪英自美國回到香港來，變成了一位大肥佬，走路也好像走不動了。
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-3
掛電話到上海
譚浪英那次回香港，在灣仔六國飯店住了好幾個月。有一次他約我到建國酒家去吃午飯，飯後到街上等的士回旅館，等了二十多分鐘也等不到一輛的士，我笑着問他：「現在你駕不駕電單車？」
他說：「汽車我也很久不自己開了。」
我問記不記得以前開電單車到城門水塘的事？
他又說：「當然記得。你知道香港政府的不少工程都是我們的公司所承建的，石硤尾的徙置屋就是其中之一。」
譚浪英的兒子都在美國，所以他也移居到美國去。
這次我們一起吃飯，他告訴我：「昨晚我掛了一個電話到上海，想找劉火子談談。」
「他說了一些什麼？」
「但等來等去都找不到他。」
「你的電話掛到什麽地方去？」
「掛到文匯報。」
我也知道劉火子摘掉了右派帽子之後，就回到「文匯報」。他還寫過一篇文章，在「香港文滙報創刋三十週年紀念集」發表。
我說：「他已經回到文匯報，怎麽會找不到他？」
「所以我也覺得奇怪。」
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-4
友誼
我想，假如劉火子知道譚浪英曾經掛電話到上海，找他長談而找不着，一定會感到失望。
劉火子是很重友情的一個人。
其實，中國讀書人都無不重視友誼。
譚浪英雖然搞生意搞得「風生水起」，他仍舊脫不了讀書人的氣質，回到香港，知道他的三十多年來未見面未通音訊的朋友，還在人間；而且知道此時香港與上海可以掛電話了，就决定掛一個電話到上海去。
近年來我常常想到，把個人感情與政治混為一談，卽使不致破壞了人與人之間的某些無私的情誼，也是不符合人性的發展的。
人並非如有些人所說的是政治的動物。
人應該是感情的動物。
政治僅是社會中某一階層人士的事，也是少數人的事，絕大多數人，對此並不感到興趣。但每個人都無不關心他們的家人親屬、朋友；卽使是政治領袖，也無不如此。
友情之可貴，不在於「雪中送炭」，而在於可以「談心」。
有過一段相當長的時間，我們這個重友誼的社會，每一個人，尤其是讀書人，都不得不將「心底事」埋藏在心底裡，最好的朋友，也只好相對無言。
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-5
「世界知識」繪圖員
劉火子在「文化大革命」期間被劃為「右派份子」，大概與金仲華不無關係。
金仲華是一位聞名的國際問題專家，他主持的「世界知識」雜誌，在國內就是一種權威性刊物。
「世界知識」刊出的國際論文，多數附有地圖，使讀者對於了解形勢，得到了很大的補助。
繪製這種插圖的，是金端苓。
金端苓是金仲華的妹妹。
金仲華負責主持「星島日報」的編輯事務時，金端苓隨她的哥哥居於香港。
「香港淪陷」，他們就到了桂林。
金端苓到了桂林，進「廣西日報」去工作。
「廣西日報」本來由韋永成兼社長。
韋永成是李宗仁司令部的政治部主任，「廣西日報」社長一職，屬臨時性兼職。
後來黎蒙也自香港「逃出」，回到桂林，他在香港辦「珠江日報」，成績不錯，一回到桂林，李宗仁就要他担任「廣西日報」社長。
此時劉火子也自韶關到了桂林，因為他與「珠江日報」有過一段關係，黎蒙就安置他到「廣西日報」。
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-6
「蜜運」對象
金端苓與劉火子都住在「廣西日報」宿舍裡。
劉火子是一位「孤家寡人」，而金端苓則尙在「待字閨中」。
他們在同一個機構工作，也同住於一個宿舍，日久自然不免生情。
劉火子這個人，在香港時也看中了一位文學圈裡的小姐，而且有意向她追求，但後來由於第三者的介入，他就放棄了。
有一次我們在紅棉餐廳喝咖啡，談到了這個問題，趙慕鴻開劉火子的玩笑，說他是「無胆匪類」。
劉火子追求金端苓的時候，有些朋友向他打氣，就是怕他半途而廢。
不過，這次他似乎已經下了決心了。
一九四三年夏天，劉火子自桂林到韶關，轉道去江西贛南採訪蔣經國治下的「贛南建設」，到了韶關，我問他的「蜜運」進行得怎麼樣了。
他很坦白的說：「倒算不錯。」
「你應該把握機會。」
劉火子笑了一笑，然後又說：
「聽其自然。」
他從贛南再到韶關，帶回了兩匹「江西蔴」，一匹送給我的太太，另一匹，他說：「帶回去送給端苓。」
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-7
劉火子近訊
不久，我就接到了劉火子和金端芩結婚的消息。
「抗日戰爭勝利」，許多人復員，劉火子也回到了香港。我則在廣州工作。
每次我自廣州來香港，就會去找他「閒聊」。
他那時與金端苓兩夫婦住於九龍城鶴佬村道，已經有了一個孩子，剛在學步。
他在香港的時候，替「新生晚報」寫了一些有關南京政府的「內幕新聞」，相當的叫座。後來他的姊夫楊邦服醫生舉家搬到上海去，劉火子和金端苓也携着孩子到上海。
一九四九年夏天他自上海到廣州，僅逗留了幾個鐘頭。我約他到家裡用午膳，他好像很神秘的對我說：「我怕有人跟踪。」
自此之後我就再未看到他了。
朋友黃墅前些日子寫了一個短簡給我，下面就是他所說的話：「讀『人物篇』看你寫火子舊事，想起去年春夏間，曾三度過滬，都有和火子往還，他曾問起你，並囑代致候，我因事忙，打了『斧頭』，忘記告訴你。他現在『新中國大百科全書』編輯部工作，『文滙報』遠掛着副總編輯名義，幾個孩子都長大了，端苓也很好……」。
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-8
路過韶關
趙慕鴻那次回到了韶關，對我的影响相當的大。
因為若不是趙慕鴻，我就不會在韶關工作。
日軍打進了香港，先佔領九龍。我在香港淪陷前一天，就越過深圳河回家鄉。
第二年春天，黎蒙自桂林打電給我，要我「歸隊」。
我先到了韶關。
一到韶關，當然去看趙慕鴻。
趙慕鴻那次和劉火子一同回韶關，事先已告訴我們，他是到韶關去接任「建國日報」總編輯。
趙慕鴻一看到我，就說：「x兄，你來得正好。」
我問他這話怎麼說。
他解釋道：「『建國日報』的採訪主任陳××到重慶去受訓，將不會回來，這個空缺，報館正在找人，如果你願意屈就，就再好沒有了。」
我說：「我並非到韶關來找工作。」
「那麼，你到這裡幹嗎？」
「我要到桂林去。」
「到那裡有何打算？」
「我已經與黎社長取得了聯絡，他打電報要我到桂林，我得到桂林去報到。」
田芝，人物篇，星島日報，1980-5-9
留言
張貼留言