一個「英雄」的墓誌銘

這裏長眠著一個人，
是他苦難的母親頭一個兒子。
他的二弟犧牲於內戰，
三弟死於民族工業的倒閉，
還有幼齡的四妹，
死在荒蕪的村庄，
肚裏塞滿了觀音土與樹皮。

他死得並不很遲，
和他的弟妹們只相隔一段短短的時期，
但他死得很安祥詳，
沒有絲毫痛苦的痕跡。
他深信死能贏得盟邦的悲哀，
白宮會為他下半旗，
國務院會為他成立治喪處，
總統和五星上將會為他嘆息。

他生前活得那麼講究，
美國是他最好的知已，
吃得全是軍餉，
「可口可樂」煮麥皮，
睡的是玻璃床，
穿的是玻璃的褲子，
周圍全是U.S.A.
牙刷、奶粉、香煙、大便紙，
打人用Tommy Gun，
運輸用飛機，
國父遺像改穿了G.I.的衣裳，
遺囑改唸ABC。

有一天，
不幸他吃錯了DDT
一個「英雄」的生命從此就落下陰司，
但他彌留的時候，
還深信配尼西林一定會把他醫治，
假如藥石無靈，
就必有一副玻璃的棺材，
收斂著他高貴的遺體。
美國議會將要發表白皮書，
全體教士會為他唱安魂曲，
議員們前來送殯，
華盛頓會為他建造一間偉大的忠烈祠。

但是他卻孤獨地死，
他不知道
他的死盟邦全不注意，
送他上山的
沒有一個尖鼻子，
高貴的遺體也沒有美國的配備，
他被包裏在一張破席裏，
葬落在中國的土地。

劉火子
寫於：1946年8月，上海