跳到主要內容

廣州的懷緬

X人在大亞灣登陸的第二天,便到達了淡水惠陽。這急速的進展,使我遭受了一些不生性的外省朋友以嬉笑態度的質問,廣東精神哪裏去了?對於這,我——也許是全體廣東人都如此,不能有半點埋怨,因為我曾的確對廣東精神有過無數次的強調與誇大。因此,當這些朋友質問我時,我只好感到臉紅,掛一絲苦笑了。

等到二十號那天黃昏,我又遇見這類的外省朋友。我心里已有所防備,立定一個主意,不管他怎樣我都裝著毫無感覺的樣子。可是他頭一句話就把我這番準備完全瓦解了。他說:廣州失陷了,你知道麼?廣東精神哪裏去了?這話有如一顆鉛球丟向我的腦袋;如今我臉上並不感到紅,也不苦笑;感到的只是臉色青白,全身發抖而已!

「真的麼?……」連講完一句話的能力我都沒有了。

「嚇唬你的麼?Finalrd……載的!」

我更無言可說了。

晚上,回到報館,對於這突如其來的不幸消息,我並不相信它底真確。然而消息卻是像電流一樣的很快就傳遍島上,緊緊地黏著每一個離鄉背井的人。我耐心地在等候通訊社和駐穗特約記者的稿送來。但是顯然的港島電訊交通都斷絕了,而外國通訊社的電稿則一如前言證實廣州的失陷,如今我感到的是悲痛了,加以整夜外間以電話垂詢次數的頻繁,更加重我一層苦楚。

夜深,回到家裏,把這消息告訴母親,告訴妹妹,告訴同住的人家。大家都醒來了。起初他們是驚恐,接著是嗟嘆失落得太不值,最後便想到當地老友和故居的安危。而隔房的一個老婦人更在擔心著故居裏的一座祖先的靈牌,現在連孩子都醒著,他們,即使閑常最喜歡號啕大哭的嬰孩,也靜然的睜著眼睛望著每一個人的愁苦的臉,望著老婦眼框裏的淚水。

第二天,在P‧T‧女校寄宿的我一個十二齡外甥女,告了半天假回來。我告訴她關於廣州的消息,她說,早上晨報才上市,這消息便傳遍校舍上下,教員、學生、女僕都一齊的抱頭痛哭。因為廣州跟他們的生活關係實在太深遠了。他們所念念不忘的市郊的巨闊的母校,想在短期內遷回去,這希望是比較困難了,而想保持校內外一切設置的完整,不為X兵浪人所污損、盜竊,這希望更是困難了,外甥女說著,一層悲哀的暗影罩上她的臉龐,而對於該校並不感到十分陌生的我,自然是不能無動於衷的啊。

  *  *  *

是的,對於廣州我還有什麼陌生呢?我的悠長的童年是在那裏渡過的。我愛她,愛她在南國各地中她是最有朝氣,文化水準最高;同■,我愛她在南國各同等城市中她是最樸素,生活水準最低下的一個。而這也就可說我所以貼在廣州的地皮過了差不多十多個寒暑的理由。

我在廣州曾過過學生的生活,曾過過職員的生活,也曾過過無業遊民的生活。因此,對於廣州,有如對於自己的房間,那一本書放在哪個架子,哪個抽斗裏有哪樣東西一樣熟識;哪一條街有書店,有公廁,甚至哪一檔昨晚麵最好,我都知道得非常清楚。夜裏,跟家人一起坐在門前,夜賣的擔子一檔一檔的在狹窄的石舖的街上流走,有敲著小銅鑼賣豆腐花的,有擊柝賣湯團的,有連叫數十種以上食品的鹵味檔,這情景已夠我回味了。

我愛她素樸,然而我更愛她火樣的熱情。她,在一個時期裏,不,今後將更利害,充滿著鬥爭的血液。我曾見過幾次反革命者的叛亂,見過劊子手在光天化日底下屠殺手無寸鐵的民眾;然而我也曾見過革命勢力掃蕩反動者的雄威,也曾見過中國革命歷史上最有名的浪潮。

離開她快十年了,但我並不感到隔閡。我還疏落的回去過不少次。而每次給帶回來的印象都很好。儘管統治的人有若干次的變動,民眾的粗豪、率直、樸素、熱誠的作風仍是一樣的保存。從事於革命事業的人,仍是一樣的眾多。所以「看民眾的力量得回到內地去」,這話當時我是常說的。而所謂內地也即是指廣州。

去年有一個時期我又回去了。那正是農曆年的新春時節。當時,關於李福林將軍的恐怖的謠言傳得非常厲害。當局天天在警告著,而空襲的信號也自早至晚的沒有解除。然而民眾卻一樣的安閑鎮靜,同馬德里的情況相彷彿,戲館、茶樓、商販,依舊的營業,馬路上依舊的車水馬龍。但另方面戰時色彩卻又非常濃厚,街上走路的人碰面都是正做著救亡工作的青年、壯年,男的、女的都穿起軍服,雄赳赳的令人起敬。除外,四周的墻壁都是標語、圖畫,時事導報,甚至每一個人家門首的春聯都寫著非常刺戟的字眼。一切都嚴肅!活潑!生機!使我這久留異地的人該發生如何的感佩呀!

但如今,這可愛的南方第一大城是淪受了一回空前浩劫了。我想像得出那些兇殘的士兵趾高氣揚的情形。我更想像得出:一定還有不少譬如不肯離去他們生活根據地的同胞,因為門前反X的春聯,因為不願家中財物的被劫,因為對國家民族的盡忠而拒絕合作,而至於被殺戮、被受苦刑、被焚毀了住所。

烈燄是當真的被升起了。無數大建筑物坍倒了下來,剩下的是一堆瓦礫,昔日最熱鬧繁榮的花街,今日變成了洪水傾蕩後一樣的荒涼。文化、生機、快樂、閑靜,一切都毀滅了。沒有商業,沒有教育,沒有娛樂,甚至連一聲小賣買的呼叫都沒有了。有的是野蠻、刁狡、窮兇極惡,和一些無恥的狗的呼叫!

我更想像得出的,那越秀山的紀念堂和紀念塔,東郊的黃花崗,一定有不少嬉皮笑臉的人高舉著槍桿,在堂前在塔畔在石階形的墳頭,裝腔作勢的拍照,像侮辱孫總理銅像一樣的把這照片寄到各國去。而那些先代交下來的勝蹟,那六榕寺,那鎮海樓,那光塔,那五羊石的安危我更為她擔心了。我們被侮辱而被損害,我悵望著這曾誕生過中國最偉大革命的城市的上空,心中像呷下一盅火酒,燒得面上通紅,心里發滾!

  *  *  *

有死亡才有新生,有毀滅才有再造,正如一朵鮮艷的紅棉(廣州以紅棉為市花)委地,將有另一棵紅棉的發芽對於這一場酷劫除卻憤慨而外,並不感到憂傷。也許,明春當白雲山畔草青,羅崗洞梅花開過的時候,我們的國旗,那一面像紅棉一樣茵紅的國旗,又招展於廣州了。這不是空想,七十二個人的頭顱可以奠下民國基礎,今日,我想,像這七十二人的英勇慷慨,一定很不少,七百二?七千二?七萬二?……這數目都不成問題。三元里的壯烈的故事,今日是絕對有可能重演的!

據傳說白鵝潭底有一個書生酣睡,當他醒來的時候,定必將有驚人的事業做出來,現在正是外寇憑陵,他一定會驀然醒來的吧?

白鵝潭,該怒吼了!

劉火子
刊於:1938年11月9日,《星島日報》星座

留言

這個網誌中的熱門文章

都市的午景

長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是標金局裡的人散了, 堂皇的寫字間也空著肚子 看那意大利批檔的門階, 流注著白色的人流, 而雪鐵龍車子又把這人流帶走, 一隊,一隊,水中的游魚哪! 白色的人流把Cafe的肚子充實了, 豐滿的Tiffin,奇味的飲品, 雷電x播散著爵士歌音, 一口茶,一口煙, 笑語消磨這短促的一瞬。 金屬的鐘音迴蕩於都市之空間, 一下,一下,緊敲著人們之顆心。 於是煩雜的機聲戛然停止了, 黑洞洞的機房放走了人, 揩著汗珠,喘息! 低矮的門階, 流注著黑色的人流, 涼風拂去心之鬱抑, 才知道陽光那麼令人可愛! 肚子空了,走吧, 行人道上游著疲憊的人魚, 街頭,渠邊,蹲滿了人, 兩碗茶,一件腐餅, 耳間還存著權威者吆喝的厲聲, 一陣愁,一陣怨, 悲憤消磨這短促的一瞬。 長短鐘針交指著正午的太陽, 說這是最平等的一瞬吧; 而地獄與天堂間的距離呢,遠著呵! 劉火子 寫於:1934年8月 刊於:1934年11月23日,《南華日報》勁草

劉麗北:編者的話

讀者看到這些文字時,盤踞在我心頭數年的責任重負終可以放下了。這重負不僅是對父親劉火子深切的懷念,也是將這些對香港早期文學研究十分有用的珍貴資料整理重新公布於眾,讓有心人可以使用。 一九九零年春節,我離開生活多年的上海到香港定居。臨行前,父親囑托我,到香港後,一定要設法找一位筆名叫小思的盧瑋鑾女士。大約是一九八八年,盧瑋鑾女士曾經到上海托人找過父親,想瞭解三十年代香港文壇的舊事,可惜當時父親腦硬膜出血,正在醫院搶救,錯失了見面的機會。父親事後得知此事,深感遺憾,可是因健康日差,一直未能聯絡盧女士。 我在香港小思老師家里見到她搜集整理的幾百位香港作家的資料,其中關於劉火子的資料也有一疊卡片,有些內容竟然是我從未聽聞的。這時我才知道,儘管父親自一九五一年離開香港後再也沒能重返這塊生他育他的土地,可如今在香港還有人留意著他,還有人在搜集他三十年代在香港文學活動中的有關資料。 父親在上海《文匯報》當了二十年夜班總編輯,也許,新聞工作本身已是一種節奏非常緊張的工作,更何況是連續幾千個以夜當日耗盡心血的日子;之後又是十年「文化大革命」,父親被「反動文人」的帽子壓得抬不起頭,因此自我們懂事以來,雖然聽說父親有「詩人劉火子」的雅稱,卻幾乎沒見父親寫過詩。改革開放後,父親見到中國重現生機,沉寂了多年的詩興又重回,寫了一些謳歌建設的詩,亦有意將自己三、四十年代的舊作整理出來,可是時間已經不允許他完成這份心願了。 一九九七年,母親在父親去世後的第七年也辭世了,在整理父母的遺物時,我和弟妹們發現父親留下的字跡凌亂的詩稿。妹妹麗星將部分詩稿謄抄出來,有些看不清的地方畫上了問號。最初我只是打算為父親出版一本詩集,也算了卻子女紀念父親的一樁心事。這時恰巧見到劉以鬯主編,香港市政局出版的《香港文學作家傳略》,里面收集了父親劉火子的條目。一方面,條目認可了父親是香港文壇的一員,另一方面,條目的資料又簡單到令我深感不足。我瞭解到香港藝術發展局將保存和研究香港文學資料作為工作的主要方向之一,促使我想將父親三、四十年代寫的詩歌、文章儘可能地整理出來,我認為這與香港藝術發展局的宗旨是相符的,也是一件有裨益的事。 由於戰亂的原因,父親在一九四一年太平洋戰爭爆發逃離香港時,將香港寫的全部作品丟失了;第二次從桂林撤退逃難,又丟光了在桂林寫的作品;之後多次被迫匆匆離開一個城市,什麼都沒能留下。面對

常見問題

1、劉火子是誰? 劉火子(1911-1990)是少數能夠被中國主流文化界認同的香港詩人、報人和世界語(Esperanto)專家,他曾任香港《文匯報》總編輯及上海《文匯報》副總編輯,中國大百科全書上海分社副總編輯,《中國百科年鑑》創始人,主編。他首創了改革中國報紙橫向排版的「八欄編排法」及創編了新中國第一本綜合性年鑒--《中國大百科年鑒》。 2、重要性在哪里? 劉火子在1981年寫給盧瑋鑾(小思)女士的信中曾說過:「1936至1941年這個時期,香港文壇的確經歷著它從來沒有過的最光輝的年代,可惜長時間以來卻很少有人提起過它,這是不公平的。當今既然有人對地區性文藝,例如對被稱為文化城的桂林,對被稱為孤島的上海進行研究,那麼對抗日戰爭時期香港文藝的研究就不應有所例外」。 以往對於劉火子的認識僅限於他對中國報業的貢獻,對他在文學方面(特別是香港早期文學)的貢獻所述不多。事實上劉火子在香港新文學發展中佔有相當重要的份量。劉火子從事文學,尤其是新詩創作延續半個世紀;結識的朋友不僅有香港早期文學青年,亦有大批南下香港的著名北方文人,研究劉火子可以對三、四十年代香港文學的深度和廣度有更多的瞭解。 3、博客建立的過程是? 確切的日期說不清楚。最早可以追溯到1998年春節收到第一份資料手稿開始。其後一直忙於收集資料及查證資料,遍訪了北京圖書館、上海圖書館、廣州中山圖書館、香港大學馮平山圖書館、香港大會堂圖書館等數家圖書館。緊接著又忙於資料的編輯及核對。大部份原始資料年代久遠,字跡模糊或潦草不清,僅人手輸入電腦就耗費了無數時間,直到2002年初才進行網站的建設工作。因為免費空間到期,內容在2008年開始博客化,現在除了缺失的資料外,已經基本完成博客化。 4、博客的主要內容是什麼? 本博客為保存史料而開設,含劉火子的詩稿、文獻、照片、研究及動向,為研究香港文學提供最真實可靠的材料。同時由於年代久遠,很多資料散失,也希望有心人提供相關的資料。 目前有:詩稿57篇、翻譯詩歌5篇、長篇通訊(紅香爐的百年祭)17篇、特稿4篇、散文6篇、回憶錄8篇(這個詞匯不太準確,也請有心人幫這個欄目起一個名字)、評論3篇,以及一些舊的照片和相關懷念的文章。 5、為什麼用博客進行出版? 主要的原因是方便這些資料能夠更為方便地被查找,也因為博客是免費的,可以長期保存,更新