跳到主要內容

廣州的懷緬

X人在大亞灣登陸的第二天,便到達了淡水惠陽。這急速的進展,使我遭受了一些不生性的外省朋友以嬉笑態度的質問,廣東精神哪裏去了?對於這,我——也許是全體廣東人都如此,不能有半點埋怨,因為我曾的確對廣東精神有過無數次的強調與誇大。因此,當這些朋友質問我時,我只好感到臉紅,掛一絲苦笑了。

等到二十號那天黃昏,我又遇見這類的外省朋友。我心里已有所防備,立定一個主意,不管他怎樣我都裝著毫無感覺的樣子。可是他頭一句話就把我這番準備完全瓦解了。他說:廣州失陷了,你知道麼?廣東精神哪裏去了?這話有如一顆鉛球丟向我的腦袋;如今我臉上並不感到紅,也不苦笑;感到的只是臉色青白,全身發抖而已!

「真的麼?……」連講完一句話的能力我都沒有了。

「嚇唬你的麼?Finalrd……載的!」

我更無言可說了。

晚上,回到報館,對於這突如其來的不幸消息,我並不相信它底真確。然而消息卻是像電流一樣的很快就傳遍島上,緊緊地黏著每一個離鄉背井的人。我耐心地在等候通訊社和駐穗特約記者的稿送來。但是顯然的港島電訊交通都斷絕了,而外國通訊社的電稿則一如前言證實廣州的失陷,如今我感到的是悲痛了,加以整夜外間以電話垂詢次數的頻繁,更加重我一層苦楚。

夜深,回到家裏,把這消息告訴母親,告訴妹妹,告訴同住的人家。大家都醒來了。起初他們是驚恐,接著是嗟嘆失落得太不值,最後便想到當地老友和故居的安危。而隔房的一個老婦人更在擔心著故居裏的一座祖先的靈牌,現在連孩子都醒著,他們,即使閑常最喜歡號啕大哭的嬰孩,也靜然的睜著眼睛望著每一個人的愁苦的臉,望著老婦眼框裏的淚水。

第二天,在P‧T‧女校寄宿的我一個十二齡外甥女,告了半天假回來。我告訴她關於廣州的消息,她說,早上晨報才上市,這消息便傳遍校舍上下,教員、學生、女僕都一齊的抱頭痛哭。因為廣州跟他們的生活關係實在太深遠了。他們所念念不忘的市郊的巨闊的母校,想在短期內遷回去,這希望是比較困難了,而想保持校內外一切設置的完整,不為X兵浪人所污損、盜竊,這希望更是困難了,外甥女說著,一層悲哀的暗影罩上她的臉龐,而對於該校並不感到十分陌生的我,自然是不能無動於衷的啊。

  *  *  *

是的,對於廣州我還有什麼陌生呢?我的悠長的童年是在那裏渡過的。我愛她,愛她在南國各地中她是最有朝氣,文化水準最高;同■,我愛她在南國各同等城市中她是最樸素,生活水準最低下的一個。而這也就可說我所以貼在廣州的地皮過了差不多十多個寒暑的理由。

我在廣州曾過過學生的生活,曾過過職員的生活,也曾過過無業遊民的生活。因此,對於廣州,有如對於自己的房間,那一本書放在哪個架子,哪個抽斗裏有哪樣東西一樣熟識;哪一條街有書店,有公廁,甚至哪一檔昨晚麵最好,我都知道得非常清楚。夜裏,跟家人一起坐在門前,夜賣的擔子一檔一檔的在狹窄的石舖的街上流走,有敲著小銅鑼賣豆腐花的,有擊柝賣湯團的,有連叫數十種以上食品的鹵味檔,這情景已夠我回味了。

我愛她素樸,然而我更愛她火樣的熱情。她,在一個時期裏,不,今後將更利害,充滿著鬥爭的血液。我曾見過幾次反革命者的叛亂,見過劊子手在光天化日底下屠殺手無寸鐵的民眾;然而我也曾見過革命勢力掃蕩反動者的雄威,也曾見過中國革命歷史上最有名的浪潮。

離開她快十年了,但我並不感到隔閡。我還疏落的回去過不少次。而每次給帶回來的印象都很好。儘管統治的人有若干次的變動,民眾的粗豪、率直、樸素、熱誠的作風仍是一樣的保存。從事於革命事業的人,仍是一樣的眾多。所以「看民眾的力量得回到內地去」,這話當時我是常說的。而所謂內地也即是指廣州。

去年有一個時期我又回去了。那正是農曆年的新春時節。當時,關於李福林將軍的恐怖的謠言傳得非常厲害。當局天天在警告著,而空襲的信號也自早至晚的沒有解除。然而民眾卻一樣的安閑鎮靜,同馬德里的情況相彷彿,戲館、茶樓、商販,依舊的營業,馬路上依舊的車水馬龍。但另方面戰時色彩卻又非常濃厚,街上走路的人碰面都是正做著救亡工作的青年、壯年,男的、女的都穿起軍服,雄赳赳的令人起敬。除外,四周的墻壁都是標語、圖畫,時事導報,甚至每一個人家門首的春聯都寫著非常刺戟的字眼。一切都嚴肅!活潑!生機!使我這久留異地的人該發生如何的感佩呀!

但如今,這可愛的南方第一大城是淪受了一回空前浩劫了。我想像得出那些兇殘的士兵趾高氣揚的情形。我更想像得出:一定還有不少譬如不肯離去他們生活根據地的同胞,因為門前反X的春聯,因為不願家中財物的被劫,因為對國家民族的盡忠而拒絕合作,而至於被殺戮、被受苦刑、被焚毀了住所。

烈燄是當真的被升起了。無數大建筑物坍倒了下來,剩下的是一堆瓦礫,昔日最熱鬧繁榮的花街,今日變成了洪水傾蕩後一樣的荒涼。文化、生機、快樂、閑靜,一切都毀滅了。沒有商業,沒有教育,沒有娛樂,甚至連一聲小賣買的呼叫都沒有了。有的是野蠻、刁狡、窮兇極惡,和一些無恥的狗的呼叫!

我更想像得出的,那越秀山的紀念堂和紀念塔,東郊的黃花崗,一定有不少嬉皮笑臉的人高舉著槍桿,在堂前在塔畔在石階形的墳頭,裝腔作勢的拍照,像侮辱孫總理銅像一樣的把這照片寄到各國去。而那些先代交下來的勝蹟,那六榕寺,那鎮海樓,那光塔,那五羊石的安危我更為她擔心了。我們被侮辱而被損害,我悵望著這曾誕生過中國最偉大革命的城市的上空,心中像呷下一盅火酒,燒得面上通紅,心里發滾!

  *  *  *

有死亡才有新生,有毀滅才有再造,正如一朵鮮艷的紅棉(廣州以紅棉為市花)委地,將有另一棵紅棉的發芽對於這一場酷劫除卻憤慨而外,並不感到憂傷。也許,明春當白雲山畔草青,羅崗洞梅花開過的時候,我們的國旗,那一面像紅棉一樣茵紅的國旗,又招展於廣州了。這不是空想,七十二個人的頭顱可以奠下民國基礎,今日,我想,像這七十二人的英勇慷慨,一定很不少,七百二?七千二?七萬二?……這數目都不成問題。三元里的壯烈的故事,今日是絕對有可能重演的!

據傳說白鵝潭底有一個書生酣睡,當他醒來的時候,定必將有驚人的事業做出來,現在正是外寇憑陵,他一定會驀然醒來的吧?

白鵝潭,該怒吼了!

劉火子
刊於:1938年11月9日,《星島日報》星座

留言

這個網誌中的熱門文章

訪問香公(香翰屏將軍)

香翰屏(1890-1978),字墨林。廣東合浦縣人。1936年10月28日任命國民革命軍中將。 1937年11月10日任第三戰區第九集團軍副總司令、代總司令。抗戰期間,香率部參加了淞滬會戰和徐州會戰。後回粵復任第四路軍副總司令,兼任廣東民眾抗日自衛團統率委員會主任委員。1939年1月-1945年1月任閩粵贛邊區總司令。1940年在職第四戰區兼任「挺進縱隊東江指揮所」主任。愛護士兵,紀律嚴明,得到同事士卒的愛戴.。 一 日本南支派遣軍的頭目們,在地圖上用紅色的鉛筆在博羅上打了一個圓圈,說:這是「匪區」;跟著又用藍色的鉛筆在惠陽的名字上,打了一個圓圈,說這是「良民區」。這兩個不同意義的稱呼,實際上都是一樣的侮辱,而後者尤甚。所謂「良民」無非說可以夠資格做順民而已。不過這侮辱,在過去有不少惠陽人似乎沒有意識到。他們覺得日本飛機轟炸惠陽比轟炸博羅在程度上確乎輕淺得多;因之有一個時期日本飛機在惠陽上空飛過,而一些無知的土民卻可以滿不在乎的站著仰頭看,彷彿那些飛機與他們是有親誼的,永遠不會丟炸彈的樣子。從這事實看來,過去的惠陽民氣是低落的。 不過現在是覺醒了!第一,日本的飛機到底是殺人的(最近就丟了不少次炸彈),第二,戰區的政工大隊、社教的工作團等都在這裡開展了工作。特別是第三點,游擊指揮所坐鎮在這裡,在民眾中建立了信心。而對於民眾工作的實施也非常積極。據說游擊指揮所主任香公(香瀚屏)為了這工作,就常出發到各個鄉鎮去,緊緊地抓住機會,出現在民眾之前,對他們講解時事,慰問,給他們以興奮。現在,」軍民合作站「是遍地設立起來了,曾經在一次大反攻中發揮了他們的最高效能!  「幾月前這裡的民氣是非常低落的,現在才好哩!」一個早上,我有機緣見到香公,問及民眾情形之後,他這樣的回答我:「如今,軍民合作站在很多鄉鎮中建立起來了,山西的民運怎樣好,可惜我們沒有機會看過,但我相信我這裡做的也不壞」!說得好像很興奮!  是的,一個軍政長官長官能夠注意到民眾工作的,無疑一定收到很好的效果。還有一個例子,那天同他談到食糧價格高漲,以及禁止牲畜出口問題。他說牛是絕對禁止出口的,因為這是對於農力的關係。而豬雞之類。第一,人們不一定要吃,第二,輸運出口,也是對外貿易之一,而且主要的還可以讓老百姓從此賺幾個錢。所以他還不打算禁,雖然這必然使...

許定銘文集内的劉火子資料

劉火子 26 十月, 2014 *香港微光出版社、*島上社、《紅豆》、《華僑日報》、《大眾日報》、《大光報》、《大同日報》、《島上》、《循環日報》、《今日詩歌》、《伴侶》、聶紺弩、劉火子、劉麗北 慕容羽軍 火子為紺弩寫序 聶紺弩﹙1903~1986﹚一九四O及五O年代在香港出過好幾本書,其中有一本雜文《寸磔紙老虎》(香港求實出版社,一九五一),厚一四四頁,收雜寫四十多篇。紺弩在〈題記〉中說,這些文章原是香港《文匯報》〈編者的話〉的部分,發表時不署名,到現在出單行本了,才認祖歸宗,署名出版。至於書名《寸磔紙老虎》,含義更深:「寸磔」有千刀萬剮的分屍之意,「紙老虎」指的是「美帝」;書內文章寫於「抗美援朝」年代,全是政治嘲諷之作,如今看來是過時了,無甚可觀,但最特別的,此書居然由詩人劉火子寫序。 詩人劉火子(1911~1990)寫詩五十年,編詩刊、編報紙,還當過戰地記者,寫過不少戰地通訊,有詩集《不死的榮譽》(香港微光出版社,一九四O)傳世。一九五O年,劉火子任香港《文匯報》總編輯,聶紺弩是新聞記者,他們每天晚上各佔書桌一角,各有各忙,有時埋首疾書,有時用毛筆醮紅墨水在白報紙上寫標題,有時用剪刀漿糊……。這樣的時間有八九個月,培養了兩人深厚的交情。 劉火子的這篇序文,不單分析了當時的政治形勢,還記述了兩人交往的經過,可作為研究者的第一手資料。序文寫於一九五一年三月,兩個月後劉火子即離港北上定居上海。 拓荒者的足印 ──讀《紋身的牆──劉火子詩歌賞評》 我雖非生於香港,但在本地生活超過一「甲子」,我在此成長、受教育、工作……,這個育我、活我的南方小島是我深愛的家鄉。除了熱愛香港,我更愛本土文學,此所以一見有關香港文學史的書出版,不問內容是否充實,售價是否高昂,我均亳不猶豫購入,且迅即一口氣讀完,像: 謝常青《香港新文學簡史》(廣州暨南大學,1990) 王劍叢《香港文學史》(南昌百花洲文藝,1995) 劉登翰《香港文學史》(香港作家出版社,1997) 潘亞暾《香港文學史》(厦門鷺江出版社,1997) 古遠清《香港當代文學批評史》(武漢湖北教育,1997) 施建偉《香港文學簡史》(上海同濟大學,1999) 袁良駿《香港小說史》(深圳海天出版社,1999) 等沒一遺漏,可惜,每次讀後都很失望。這些書都有個共同點:全是內地的學者所寫。正因為全由沒親身經歷的學人執筆,單靠紙上記錄,很...

陳智德:寫實作為信念——論劉火子

劉火子(1911-1990),原名劉培燊,曾用筆名火子、劉寧、劉朗等。廣東台山人,香港出生,二三年曾入讀廣州第三小學,二六年回港,二九年進香港華胄英文書院夜校,三三年至三七年間先後在香港數間中、小學任教,三六年與友人創設「香港新生兒童學園」,校址位於旺角奶路臣街。三八年任香港《大眾日報》記者,此後一直從事新聞工作。四二至四六年間,先後在韶關、桂林、重慶、上海等地報社工作,四七年回港任職於《新生晚報》,四八年參與香港《文匯報》的創辦,五零年接任《文匯報》總編輯,五一年離港赴滬,任職於上海《文匯報》,九零年在上海逝世。[1] 劉火子三十年代初開始在香港《南華日報》、《天南日報》等報刊發表詩作和評論,三四年出席由《南華日報》社長陳克文發起的文藝茶話會,同年與戴隱郎等組織「同社」,創辦《今日詩歌》,並任主編,三六年與李育中、杜格靈、王少陵等發起成立「香港文藝協會」。[2]三、四十年代,劉火子曾發表大量詩作,除香港《星島日報》、《大公報》、《華僑日報》、《時代文學》等報刊,並在上海的《文叢》、《烽火》、《文藝復興》、桂林的《詩創作》、重慶的《詩文學》等刊物上發表。詩集《不死的榮譽》,一九四零由香港微光出版社出版。[3] 在《今日詩歌》始創號發表的戴隱郎〈論象徵主義詩歌〉,詳細介紹了法國象徵主義詩歌的源流和特色,顯示了三十年代香港詩人對李金髮及象徵主義詩的認同並非只是單純的模仿或趨新,而是具有理論上的認知,固然是香港新詩史上的重要論文;就在同一刊物上,劉火子的短論〈中國何以沒有偉大的詩人出現〉,顯示了三十年代香港詩人在象徵派和現代派以外的另一傾向,同樣具有特殊意義。 在該文中,劉火子針對五四至三十年代初,不少新詩多個人感興而少社會關懷的情況,提出批評,他說:「主要的原因,固然是由於客觀條件的影響所致,而多數詩人的眼光的狹隘,作品的陳腐無聊,也不是全無原因。不錯,中國的從事詩的創作的人的眼光是太狹隘了。他們所看見的是花的美好,是月的團圓,是歌詠人生的美滿,是傷感情愛的消失,是桃紅的笑,是暗啞的哭泣,這種蓋著天鵝絨被子而向著愛與美的追求的人,好像是和現實社會隔絕一樣,……所以,從這一點研究的結果,我以為中國的從事詩的創作的人,至少都要能夠把握著客觀的現實的動的所在,這樣,中國的詩才有出路,才會產生出偉大的詩人。」[4] 劉火子的觀點其實很簡單,而問題本身的複...