跳到主要內容

駱駝怎能穿過針眼呢?

我們的車子到達都勻的時候,都勻已成死市了。街上沒有行人也沒有軍隊。我們在那里恐怖地住了一個晚上,第二天早上四點鐘,飄著雪,司機和助手等便冒著寒冷起來,燒起炭爐準備開走了。我們的車子一共載著二十八個人。其中一半是車主和司機的朋友,一半是朋友帶來的朋友。車主和司機都是廣西的農民,具有一副善心腸。由於在獨山非常吃緊的時候開出來,為了行駛的方便,本應是空著車子走的,但是車主卻始終不忍心把這批直接或間接的朋友丟下來。

當我們快要把發動機弄響了的時候,突然有一個地痞跑來問我們車主願不願做一宗好生意,他說有一個銀行的經理願出八十萬元高價包一部車子去貴陽。行李是很少的,人數也不過十四個人。那地痞還說,經理為人慷慨得很,假如交易成功的話,他會領到十萬塊錢賞金。

這的確是一宗好生意。但是我們已經有二十八個「乘客」了,雖然都是不付錢的,車主說,在這時期錢又算得什麼呢!於是他決定推掉這宗好生意。

地痞走了不久又回來,而且帶著一個露著驚慌神色的老年人,據他自我介紹,他就是什麼銀行都勻分行的經理李先生。

車主便對他說:我們已經有二十八個人了,而且都是自己人,局勢那麼緊張,中途叫他們任何一人下車都是不好的。

李先生仁慈得可以,他說這沒有多大關係,大家擠擠好了。逃難時還說什麼舒服呢?何況他們大小算來才十四個人,行李也只有幾個皮箱罷了。

「但是恐怕汽油不夠用,開到半途拋錨,怎對得起李先生呢?」車主說。這倒也是實情,我們從獨山開出來,機器幾天不曾休息過,汽油差不多都用光了。

「汽油麼!」銀行家不僅仁慈而且是慷慨,他說,「我們多得很!送你四十加侖夠用嗎?」

車主一時找不出第三個推卸的理由,就徵求我們的意見。我們想,這既然是一宗好生意,做做也是好的。我們實在也替車主的損失惋惜,他本來是有兩部車子的,一向在廣西內地做運鹽的生意,生活安靜異常。這一次戰爭把他們趕出來了,獨山最緊張的時候,卻有一部車子拋錨在路邊,來不及修好,眼巴巴犧牲掉了。這部車子呢,沿途花的錢也委實不少,汽油用去了七十多個加侖,而且車主不只載我們走,還得沿途供給我們伙食。在將來到貴陽去的這一段長途上估計花的錢顯然更龐大。因此,為了補償這次所受的損失,我們主張把生意接過來,但是有一個條件,我們必須一起走。好生意就這樣確定了。銀行家立刻交下十萬塊錢定金,就坐在司機旁邊催促著開車。他連聲說:局勢太緊了,太緊了,敵人說不定今天下午就可以衝到這里哩。

車子駛到某某銀行門前。銀行家的太太,銀行家的舅舅,銀行家的子女、媳婦、侄兒、外甥等一起十四個人用喜悅的眼色迎著車子來臨。行李的確不多,連那兩大木箱鈔票算來也不到十件。

但是,駱駝怎能穿過針眼呢?銀行家的本質漸漸地表露出來了。現在車子已到了銀行家門前了。那里有著四名荷著毛瑟的憲兵。有錢人一有了武裝勢炎就不再是那麼尋常,他開始命令我們把車里所有的東西都搬出來,即使是必須準備的輪胎汽油罐等也不准放在車廂里面。我們跟他說,車廂里的東西多點好,因為行車的時候,重點在下面比較安全。但是他卻說,下面是屬於他的,到貴陽的路途並不短,他們睡覺怎麼辦呢?他一直堅持著他的權利,並且叫憲兵「幫忙」我們搬東西。我們想,行李搬出來放到什麼地方呢,丟掉麼,那損失就太大了。我們便提出一個折衷的辦法,就是棉被之類的東西仍然放在車廂里,因為棉被是輕而軟的東西,可以臨時權充沙發,讓他們尊貴的屁股坐在上面。但是這要求也得不到他的答應,連一個十一寸長的小皮箱都不許放在里面。

那麼人又如何呢?跟行李一樣的遭遇,一個也不許坐到車廂里去。我們這二十八個人之中有三個女人,兩個老太婆和三個小孩子。我為了這八個婦孺向他們一家人請命,請他們允許他們坐到里面。

「他們擠在車尾一個小小角落就夠了,決不會佔去你們好多地方的,」我說,「我們年富力強的男人攀在車頂是沒關係的,她們婦孺就太危險了。」

「我們人數也不少了呀!」

「那麼三個小孩子和兩個老太婆坐進去行不行呢?」我把最初的要求打了一個折扣。

「不行的!不行的!」他搖搖手,「不要嘮囌了。」

我於是警告他:這一輛車子從獨山出來的時候,曾給巨人似的拽炮車踫過三次,創痕是隨處都可以指得出來的。支持著整個車廂的幾根柱子已經斷了,車子開得快一點或者拐彎的時候就可以聽見木頭撕裂的聲音。為了以後的安全,車廂里多載幾個人是必要的。而且我再三的向他聲明,我們二十多個人都是車主的朋友,沒有半個是「黃魚」。

無奈這一番說話都等於零。我想不出他何以這樣頑固的理由,是不是因為嫌我們髒,還是懷疑我們偷東西呢?

我們感到受了很大的侮辱。我們聳恿車主把這宗「好生意」拉倒。

但是車主鼓不起這種勇氣,只是嘴里嘟噥著「真受氣」這句話就算了。

結果我們自然屈服了。除了車主忍痛丟掉三個輪胎(每個價值十幾萬元)和我們老太婆等含淚丟掉了十幾件行李以外,就通通都搬到車頂去。行李平放在車頂上大概有兩尺厚度。然後,二十幾個人,不論老少男女都坐在行李上面。我們的頭頂高過一切的屋頂。而車廂里面呢?銀行非常講究,他把行李適當地陳設起來,有點像一個會客廳,十四個人疏疏落落地坐在當中閑談,銀行家太太閑情逸致地斜靠著身子抽著水煙袋。

在車頂就呈現著一幅絕對不同的景象。車子在不平坦的內街上駛向城外的時候,我們遭遇著不少驚險的場面。車子在內街每一次轉彎,車頂常常和屋檐相碰,因此有幾個人被瓦片撕破棉大衣,我的妹妹弄傷了肋骨,而且內街到處都是栽著樹木和橫掛著電線的,我的一個小外甥因為要躲避樹枝的打擊幾乎跌到車下,我的一個朋友因為看護小孩被弄破了眼鏡,另外一個人被電線劃破了額頭……特別是車子從橫跨馬路中央的牌樓底下駛過或者上坡下坡的時候,大家尤其膽戰心驚!

由於情勢的緊急,銀行家幾乎每一分鐘都催促司機把車子盡量開快。我們二十八個人每個人的眼睛不能有一秒鐘疏忽:無時無刻不在注意著公路上綿密的電話線和樹枝。車子是處於上重下輕的絕對危險狀里,已經支離破碎的車廂在左右搖擺著,不時發出木柱和鐵釘分離的尖銳的聲音,我們二十幾個人彼此用繩子縛著身體,用手緊扣著旁人的肩膊。我們每一個人都預感著下一分鐘死亡。在途中,我跟我的朋友說:「我們在表演著一幕不熟練的馬戲……我現在更加明白了,一種憎恨的感情所以發生的理由!」

我的內心在燃燒著憤怒之火。

一個飄雪的晚上,車子在山地上行駛著,因為路面鋪著雪,迫不得已在一個渺無人煙的山腰過夜。銀行家自然又是一陣咆哮。司機一向是不理會他的,這一次也幾乎跟他打起架來了。

我們整天不曾吃過一點東西,便馬上生起火堆燒飯吃了。車主是帶有大量的米和少許豬肉的。我也帶有七八尾小咸魚。善良的車主打發伙計燒了五次稀飯給同車的人分批進餐。那少許的豬肉自然是給司機們吃的,他們太勞苦了,是應該分得這享受。我被安排到最後一批,不幸跟那銀行家一起。我把那咸魚投在火堆里烤,有點像蘇聯那本小說《第四十一》里面描寫的情形差不多,只是我的咸魚卻瘦得可憐,連一點脂肪都沒有,發不出「吱吱」的聲音。而且當我防到嘴里的時候,我發覺那咸魚不知在什麼時候浸漬了汽油,一股非常怪異的氣味,刺激得鼻子喉頭十分難過。我和朋友們勉強吃了三四尾,其餘就剩下了。

那個銀行家和他的家人們也下來吃稀飯了。我是痛恨他的,不過說也奇怪,我愈是痛恨他,我就愈喜歡看到他。每一次他的影子閃過我的眼前,我都仔細地端詳他一下,我要從他的一舉一動中證實我們所以痛恨他的理由。你不要以為一個闊人的個性是永遠頑強的,到了必要時就會比什麼人更其卑屈。這就是當他有所求於他人的時候。銀行家一口氣吃了大半碗稀飯之後,他就發現我們鍋上的幾尾小咸魚了,他們家庭之間馬上就用江南鄉音談起這些咸魚來。我不完全聽得懂他們談的是什麼,但一定是談論我的咸魚的種類、價格和名字。三分鐘以後,那老家伙終於問起我了:

「劉先生,這是誰的咸魚呢?」他態度的謙卑使我感到驚訝。

「是我的!」我冷漠地答他。

「我們可以吃嗎?在內地吃咸魚真不容易啊,咸魚也是貴重的東西哩!」他笑著說,態度不很自然。

我凝視他好一會。我心里彷徨於兩個不同的答語之間。結果:

「你們吃吧!」我的仁慈戰勝了我的憎恨,我允許了他。不過我心里同時又涌現了另一個感覺:咸魚是有汽油味的,他們闊人怎能吃得下呢?但是我的想法錯了。他們一家人吃得津津有味,他說:「劉先生烤的咸魚我從來沒有吃過,味道很不錯呢!味道很不錯呢!」他居然說好,我好像很滿足了。

第二天,我們到了馬場坪。但是車子壞了。毛病在於馬達失去了效能。司機們修了一個晚上還是修不好。銀行家又咆哮怒吼起來了。而且當地有他所認識的軍隊和憲兵,他的氣概更是非凡。他大罵車主沒有信用,限期他即日中午修好。車主就說,一切都只有盡人事而已,此時此地有什麼辦法呢?銀行家便說:「車子既然有毛病,為什麼在都勻又答應把我們帶到貴陽呢?總之,限期今天中午修好,不然我就叫憲兵把你們押起來,把你們車子封掉,交給軍用。」

中午的時候,車子還未修好。但是他卻沒有封,也沒有押人。他只是說不再坐我們的車子了。從他嘴巴漏出來的消息,又是「緊得很」,敵人已到達麻江,距離不過二十五公里了。他托憲兵隊的朋友找到了另外一部車子,中午就馬上開走。我們聽到了這消息非常高興,好像放下了一個重擔子。從都勻到貴陽,馬場坪恰巧是全程的一半。既然生意拉倒了,照理銀行家家是應該繳交全部車費半數的,但是他卻左克右扣,只肯給予全部費用的五分之一。他說,在都勻的時候曾送給我們四十加侖汽油,該抵若干萬元了。

我們的車子終於修好了。我們正在得意地準備把車頂的東西全部搬回車廂里,卻不料當地的憲兵隊派了三十多名兄弟和家眷來,硬要坐我們的車子到貴陽。

我們無法拒絕,便只好一起擠在車廂里,簡直無法透得過氣。車子在山嶺顛顛簸簸地前進,從憲兵隊長口中我知道了這又是銀行家玩弄的詭計。那憲兵隊長說:「我們的上峰得到李先生的通告,他有一部開往貴陽的車子,沒有帶什麼東西。如果憲兵隊需要的話,可以附搭一部分弟兄到貴陽……」這真是一個很好的禮物!我們聽了這一番話,大家都發出一陣冷笑。而我記起那天晚上給他吃咸魚的情景,我一直在想:我是不是做錯了呢?

是的,我是不是做錯了呢?

劉火子
刊於:1945年春,重慶《真報》

留言

這個網誌中的熱門文章

訪問香公(香翰屏將軍)

香翰屏(1890-1978),字墨林。廣東合浦縣人。1936年10月28日任命國民革命軍中將。 1937年11月10日任第三戰區第九集團軍副總司令、代總司令。抗戰期間,香率部參加了淞滬會戰和徐州會戰。後回粵復任第四路軍副總司令,兼任廣東民眾抗日自衛團統率委員會主任委員。1939年1月-1945年1月任閩粵贛邊區總司令。1940年在職第四戰區兼任「挺進縱隊東江指揮所」主任。愛護士兵,紀律嚴明,得到同事士卒的愛戴.。 一 日本南支派遣軍的頭目們,在地圖上用紅色的鉛筆在博羅上打了一個圓圈,說:這是「匪區」;跟著又用藍色的鉛筆在惠陽的名字上,打了一個圓圈,說這是「良民區」。這兩個不同意義的稱呼,實際上都是一樣的侮辱,而後者尤甚。所謂「良民」無非說可以夠資格做順民而已。不過這侮辱,在過去有不少惠陽人似乎沒有意識到。他們覺得日本飛機轟炸惠陽比轟炸博羅在程度上確乎輕淺得多;因之有一個時期日本飛機在惠陽上空飛過,而一些無知的土民卻可以滿不在乎的站著仰頭看,彷彿那些飛機與他們是有親誼的,永遠不會丟炸彈的樣子。從這事實看來,過去的惠陽民氣是低落的。 不過現在是覺醒了!第一,日本的飛機到底是殺人的(最近就丟了不少次炸彈),第二,戰區的政工大隊、社教的工作團等都在這裡開展了工作。特別是第三點,游擊指揮所坐鎮在這裡,在民眾中建立了信心。而對於民眾工作的實施也非常積極。據說游擊指揮所主任香公(香瀚屏)為了這工作,就常出發到各個鄉鎮去,緊緊地抓住機會,出現在民眾之前,對他們講解時事,慰問,給他們以興奮。現在,」軍民合作站「是遍地設立起來了,曾經在一次大反攻中發揮了他們的最高效能!  「幾月前這裡的民氣是非常低落的,現在才好哩!」一個早上,我有機緣見到香公,問及民眾情形之後,他這樣的回答我:「如今,軍民合作站在很多鄉鎮中建立起來了,山西的民運怎樣好,可惜我們沒有機會看過,但我相信我這裡做的也不壞」!說得好像很興奮!  是的,一個軍政長官長官能夠注意到民眾工作的,無疑一定收到很好的效果。還有一個例子,那天同他談到食糧價格高漲,以及禁止牲畜出口問題。他說牛是絕對禁止出口的,因為這是對於農力的關係。而豬雞之類。第一,人們不一定要吃,第二,輸運出口,也是對外貿易之一,而且主要的還可以讓老百姓從此賺幾個錢。所以他還不打算禁,雖然這必然使...

許定銘文集内的劉火子資料

劉火子 26 十月, 2014 *香港微光出版社、*島上社、《紅豆》、《華僑日報》、《大眾日報》、《大光報》、《大同日報》、《島上》、《循環日報》、《今日詩歌》、《伴侶》、聶紺弩、劉火子、劉麗北 慕容羽軍 火子為紺弩寫序 聶紺弩﹙1903~1986﹚一九四O及五O年代在香港出過好幾本書,其中有一本雜文《寸磔紙老虎》(香港求實出版社,一九五一),厚一四四頁,收雜寫四十多篇。紺弩在〈題記〉中說,這些文章原是香港《文匯報》〈編者的話〉的部分,發表時不署名,到現在出單行本了,才認祖歸宗,署名出版。至於書名《寸磔紙老虎》,含義更深:「寸磔」有千刀萬剮的分屍之意,「紙老虎」指的是「美帝」;書內文章寫於「抗美援朝」年代,全是政治嘲諷之作,如今看來是過時了,無甚可觀,但最特別的,此書居然由詩人劉火子寫序。 詩人劉火子(1911~1990)寫詩五十年,編詩刊、編報紙,還當過戰地記者,寫過不少戰地通訊,有詩集《不死的榮譽》(香港微光出版社,一九四O)傳世。一九五O年,劉火子任香港《文匯報》總編輯,聶紺弩是新聞記者,他們每天晚上各佔書桌一角,各有各忙,有時埋首疾書,有時用毛筆醮紅墨水在白報紙上寫標題,有時用剪刀漿糊……。這樣的時間有八九個月,培養了兩人深厚的交情。 劉火子的這篇序文,不單分析了當時的政治形勢,還記述了兩人交往的經過,可作為研究者的第一手資料。序文寫於一九五一年三月,兩個月後劉火子即離港北上定居上海。 拓荒者的足印 ──讀《紋身的牆──劉火子詩歌賞評》 我雖非生於香港,但在本地生活超過一「甲子」,我在此成長、受教育、工作……,這個育我、活我的南方小島是我深愛的家鄉。除了熱愛香港,我更愛本土文學,此所以一見有關香港文學史的書出版,不問內容是否充實,售價是否高昂,我均亳不猶豫購入,且迅即一口氣讀完,像: 謝常青《香港新文學簡史》(廣州暨南大學,1990) 王劍叢《香港文學史》(南昌百花洲文藝,1995) 劉登翰《香港文學史》(香港作家出版社,1997) 潘亞暾《香港文學史》(厦門鷺江出版社,1997) 古遠清《香港當代文學批評史》(武漢湖北教育,1997) 施建偉《香港文學簡史》(上海同濟大學,1999) 袁良駿《香港小說史》(深圳海天出版社,1999) 等沒一遺漏,可惜,每次讀後都很失望。這些書都有個共同點:全是內地的學者所寫。正因為全由沒親身經歷的學人執筆,單靠紙上記錄,很...

劉火子:紅香爐的百年祭——香港的悲劇(全文)

香港,有人給牠改上一個很雅緻的名字,叫做「紅香爐島」,因為那個矗立在島上的「扯旗山」,據說就正像是個「紅香爐」。一百年來,這個「紅香爐」在善於市政經營的英國人所日夕塗抹之下,正發射著它的光輝,不少世界有名的詩翁哲人,文學家都曾為牠的美景所吸引,寫下不少讚美的詩文。事實上,英國人也太會體貼每一個遊客的心情,他們安排了一道山頂纜車,把遊者帶到那個「香爐峰」之巔,然後又環著山頂建築了一條白色的棧道,讓每一個遊者沿著棧道俯臨島上的一切。那平坦得有如一泓湖水的碧色的大海,和海上慢慢地移動著的汽船與一點一點的白帆,那些結連著的密如蜂房的屋子,那些青翠的園林,搖曳著的棕櫚樹,都永遠的貼服在棧道之下。星期日,棧道上的遊人更多了,我們可以看見他們在那里憑欄遠眺,或者他們在帶著一家老少散步,或者他們在陽光下讀著心愛的書,這一條棧道的建築,充分表規著英國人會動腦筋,到過香港的人,正不知有多少曾流連於這一條棧道之上。 但是,這一條棧道從來卻被一種人所固執地反對,這就是勘輿師,他們持著「風水」的見地發表他們的理由,他們說,香港既然像是一個紅香爐,為什麼我們要在山頂建一條白色的棧道破壞了牠的吉利呢?那一條白的棧道就像一條素白的帶子,把一條素白的帶子縛在一個紅香爐的頸上,正是一種喪事的徵象啊! 這一個玄學上的理由在一九四一年十二月八日之前,略有科學頭腦的人沒有一個不說牠無稽的。然而,一件突如其來掀動世界的風暴,終於給那風水先生的無稽之談不幸而應驗了!香港,為了牠的災難,現在,牠的紅香爐的頸上不正是縛著一條素白的帶子麼? 香港,在四年餘的遠東烽火中,始終站在門外的小島,是的,現在也淪於苦難裡了,事前,沒有一個人曾預感到風暴的來臨,也不相信牠會來臨。香港人,最近正為一種窮奢極樂的慾潮所掩蓋著,溜冰場、電影院、跑馬場、食物店一切都達到了事業的頂點,特別最近從「岷尼拉」(按:馬尼拉)來了一個嘉年華會(CATNIVA)(按:CARNIVAL),日以繼夜的吸住了千萬仕女,他們瘋狂的耍樂著,坐著「巴黎風車」、「八爪魚」、「空中飛船」、「瘋狂電車」和「木馬」,而且在會場中也舉行了一次中國歷朝服裝表演。 會期本來打算三個星期就停止的,後來主辦者方面看見生意興隆,還打算展期到若干時期。但是,開始的三星期還沒有完,就給爆炸的聲音驚止了。 的的確確,事前沒有一個預感到大難的臨頭,雖然空氣一天緊似...