跳到主要內容

駱駝怎能穿過針眼呢?

我們的車子到達都勻的時候,都勻已成死市了。街上沒有行人也沒有軍隊。我們在那里恐怖地住了一個晚上,第二天早上四點鐘,飄著雪,司機和助手等便冒著寒冷起來,燒起炭爐準備開走了。我們的車子一共載著二十八個人。其中一半是車主和司機的朋友,一半是朋友帶來的朋友。車主和司機都是廣西的農民,具有一副善心腸。由於在獨山非常吃緊的時候開出來,為了行駛的方便,本應是空著車子走的,但是車主卻始終不忍心把這批直接或間接的朋友丟下來。

當我們快要把發動機弄響了的時候,突然有一個地痞跑來問我們車主願不願做一宗好生意,他說有一個銀行的經理願出八十萬元高價包一部車子去貴陽。行李是很少的,人數也不過十四個人。那地痞還說,經理為人慷慨得很,假如交易成功的話,他會領到十萬塊錢賞金。

這的確是一宗好生意。但是我們已經有二十八個「乘客」了,雖然都是不付錢的,車主說,在這時期錢又算得什麼呢!於是他決定推掉這宗好生意。

地痞走了不久又回來,而且帶著一個露著驚慌神色的老年人,據他自我介紹,他就是什麼銀行都勻分行的經理李先生。

車主便對他說:我們已經有二十八個人了,而且都是自己人,局勢那麼緊張,中途叫他們任何一人下車都是不好的。

李先生仁慈得可以,他說這沒有多大關係,大家擠擠好了。逃難時還說什麼舒服呢?何況他們大小算來才十四個人,行李也只有幾個皮箱罷了。

「但是恐怕汽油不夠用,開到半途拋錨,怎對得起李先生呢?」車主說。這倒也是實情,我們從獨山開出來,機器幾天不曾休息過,汽油差不多都用光了。

「汽油麼!」銀行家不僅仁慈而且是慷慨,他說,「我們多得很!送你四十加侖夠用嗎?」

車主一時找不出第三個推卸的理由,就徵求我們的意見。我們想,這既然是一宗好生意,做做也是好的。我們實在也替車主的損失惋惜,他本來是有兩部車子的,一向在廣西內地做運鹽的生意,生活安靜異常。這一次戰爭把他們趕出來了,獨山最緊張的時候,卻有一部車子拋錨在路邊,來不及修好,眼巴巴犧牲掉了。這部車子呢,沿途花的錢也委實不少,汽油用去了七十多個加侖,而且車主不只載我們走,還得沿途供給我們伙食。在將來到貴陽去的這一段長途上估計花的錢顯然更龐大。因此,為了補償這次所受的損失,我們主張把生意接過來,但是有一個條件,我們必須一起走。好生意就這樣確定了。銀行家立刻交下十萬塊錢定金,就坐在司機旁邊催促著開車。他連聲說:局勢太緊了,太緊了,敵人說不定今天下午就可以衝到這里哩。

車子駛到某某銀行門前。銀行家的太太,銀行家的舅舅,銀行家的子女、媳婦、侄兒、外甥等一起十四個人用喜悅的眼色迎著車子來臨。行李的確不多,連那兩大木箱鈔票算來也不到十件。

但是,駱駝怎能穿過針眼呢?銀行家的本質漸漸地表露出來了。現在車子已到了銀行家門前了。那里有著四名荷著毛瑟的憲兵。有錢人一有了武裝勢炎就不再是那麼尋常,他開始命令我們把車里所有的東西都搬出來,即使是必須準備的輪胎汽油罐等也不准放在車廂里面。我們跟他說,車廂里的東西多點好,因為行車的時候,重點在下面比較安全。但是他卻說,下面是屬於他的,到貴陽的路途並不短,他們睡覺怎麼辦呢?他一直堅持著他的權利,並且叫憲兵「幫忙」我們搬東西。我們想,行李搬出來放到什麼地方呢,丟掉麼,那損失就太大了。我們便提出一個折衷的辦法,就是棉被之類的東西仍然放在車廂里,因為棉被是輕而軟的東西,可以臨時權充沙發,讓他們尊貴的屁股坐在上面。但是這要求也得不到他的答應,連一個十一寸長的小皮箱都不許放在里面。

那麼人又如何呢?跟行李一樣的遭遇,一個也不許坐到車廂里去。我們這二十八個人之中有三個女人,兩個老太婆和三個小孩子。我為了這八個婦孺向他們一家人請命,請他們允許他們坐到里面。

「他們擠在車尾一個小小角落就夠了,決不會佔去你們好多地方的,」我說,「我們年富力強的男人攀在車頂是沒關係的,她們婦孺就太危險了。」

「我們人數也不少了呀!」

「那麼三個小孩子和兩個老太婆坐進去行不行呢?」我把最初的要求打了一個折扣。

「不行的!不行的!」他搖搖手,「不要嘮囌了。」

我於是警告他:這一輛車子從獨山出來的時候,曾給巨人似的拽炮車踫過三次,創痕是隨處都可以指得出來的。支持著整個車廂的幾根柱子已經斷了,車子開得快一點或者拐彎的時候就可以聽見木頭撕裂的聲音。為了以後的安全,車廂里多載幾個人是必要的。而且我再三的向他聲明,我們二十多個人都是車主的朋友,沒有半個是「黃魚」。

無奈這一番說話都等於零。我想不出他何以這樣頑固的理由,是不是因為嫌我們髒,還是懷疑我們偷東西呢?

我們感到受了很大的侮辱。我們聳恿車主把這宗「好生意」拉倒。

但是車主鼓不起這種勇氣,只是嘴里嘟噥著「真受氣」這句話就算了。

結果我們自然屈服了。除了車主忍痛丟掉三個輪胎(每個價值十幾萬元)和我們老太婆等含淚丟掉了十幾件行李以外,就通通都搬到車頂去。行李平放在車頂上大概有兩尺厚度。然後,二十幾個人,不論老少男女都坐在行李上面。我們的頭頂高過一切的屋頂。而車廂里面呢?銀行非常講究,他把行李適當地陳設起來,有點像一個會客廳,十四個人疏疏落落地坐在當中閑談,銀行家太太閑情逸致地斜靠著身子抽著水煙袋。

在車頂就呈現著一幅絕對不同的景象。車子在不平坦的內街上駛向城外的時候,我們遭遇著不少驚險的場面。車子在內街每一次轉彎,車頂常常和屋檐相碰,因此有幾個人被瓦片撕破棉大衣,我的妹妹弄傷了肋骨,而且內街到處都是栽著樹木和橫掛著電線的,我的一個小外甥因為要躲避樹枝的打擊幾乎跌到車下,我的一個朋友因為看護小孩被弄破了眼鏡,另外一個人被電線劃破了額頭……特別是車子從橫跨馬路中央的牌樓底下駛過或者上坡下坡的時候,大家尤其膽戰心驚!

由於情勢的緊急,銀行家幾乎每一分鐘都催促司機把車子盡量開快。我們二十八個人每個人的眼睛不能有一秒鐘疏忽:無時無刻不在注意著公路上綿密的電話線和樹枝。車子是處於上重下輕的絕對危險狀里,已經支離破碎的車廂在左右搖擺著,不時發出木柱和鐵釘分離的尖銳的聲音,我們二十幾個人彼此用繩子縛著身體,用手緊扣著旁人的肩膊。我們每一個人都預感著下一分鐘死亡。在途中,我跟我的朋友說:「我們在表演著一幕不熟練的馬戲……我現在更加明白了,一種憎恨的感情所以發生的理由!」

我的內心在燃燒著憤怒之火。

一個飄雪的晚上,車子在山地上行駛著,因為路面鋪著雪,迫不得已在一個渺無人煙的山腰過夜。銀行家自然又是一陣咆哮。司機一向是不理會他的,這一次也幾乎跟他打起架來了。

我們整天不曾吃過一點東西,便馬上生起火堆燒飯吃了。車主是帶有大量的米和少許豬肉的。我也帶有七八尾小咸魚。善良的車主打發伙計燒了五次稀飯給同車的人分批進餐。那少許的豬肉自然是給司機們吃的,他們太勞苦了,是應該分得這享受。我被安排到最後一批,不幸跟那銀行家一起。我把那咸魚投在火堆里烤,有點像蘇聯那本小說《第四十一》里面描寫的情形差不多,只是我的咸魚卻瘦得可憐,連一點脂肪都沒有,發不出「吱吱」的聲音。而且當我防到嘴里的時候,我發覺那咸魚不知在什麼時候浸漬了汽油,一股非常怪異的氣味,刺激得鼻子喉頭十分難過。我和朋友們勉強吃了三四尾,其餘就剩下了。

那個銀行家和他的家人們也下來吃稀飯了。我是痛恨他的,不過說也奇怪,我愈是痛恨他,我就愈喜歡看到他。每一次他的影子閃過我的眼前,我都仔細地端詳他一下,我要從他的一舉一動中證實我們所以痛恨他的理由。你不要以為一個闊人的個性是永遠頑強的,到了必要時就會比什麼人更其卑屈。這就是當他有所求於他人的時候。銀行家一口氣吃了大半碗稀飯之後,他就發現我們鍋上的幾尾小咸魚了,他們家庭之間馬上就用江南鄉音談起這些咸魚來。我不完全聽得懂他們談的是什麼,但一定是談論我的咸魚的種類、價格和名字。三分鐘以後,那老家伙終於問起我了:

「劉先生,這是誰的咸魚呢?」他態度的謙卑使我感到驚訝。

「是我的!」我冷漠地答他。

「我們可以吃嗎?在內地吃咸魚真不容易啊,咸魚也是貴重的東西哩!」他笑著說,態度不很自然。

我凝視他好一會。我心里彷徨於兩個不同的答語之間。結果:

「你們吃吧!」我的仁慈戰勝了我的憎恨,我允許了他。不過我心里同時又涌現了另一個感覺:咸魚是有汽油味的,他們闊人怎能吃得下呢?但是我的想法錯了。他們一家人吃得津津有味,他說:「劉先生烤的咸魚我從來沒有吃過,味道很不錯呢!味道很不錯呢!」他居然說好,我好像很滿足了。

第二天,我們到了馬場坪。但是車子壞了。毛病在於馬達失去了效能。司機們修了一個晚上還是修不好。銀行家又咆哮怒吼起來了。而且當地有他所認識的軍隊和憲兵,他的氣概更是非凡。他大罵車主沒有信用,限期他即日中午修好。車主就說,一切都只有盡人事而已,此時此地有什麼辦法呢?銀行家便說:「車子既然有毛病,為什麼在都勻又答應把我們帶到貴陽呢?總之,限期今天中午修好,不然我就叫憲兵把你們押起來,把你們車子封掉,交給軍用。」

中午的時候,車子還未修好。但是他卻沒有封,也沒有押人。他只是說不再坐我們的車子了。從他嘴巴漏出來的消息,又是「緊得很」,敵人已到達麻江,距離不過二十五公里了。他托憲兵隊的朋友找到了另外一部車子,中午就馬上開走。我們聽到了這消息非常高興,好像放下了一個重擔子。從都勻到貴陽,馬場坪恰巧是全程的一半。既然生意拉倒了,照理銀行家家是應該繳交全部車費半數的,但是他卻左克右扣,只肯給予全部費用的五分之一。他說,在都勻的時候曾送給我們四十加侖汽油,該抵若干萬元了。

我們的車子終於修好了。我們正在得意地準備把車頂的東西全部搬回車廂里,卻不料當地的憲兵隊派了三十多名兄弟和家眷來,硬要坐我們的車子到貴陽。

我們無法拒絕,便只好一起擠在車廂里,簡直無法透得過氣。車子在山嶺顛顛簸簸地前進,從憲兵隊長口中我知道了這又是銀行家玩弄的詭計。那憲兵隊長說:「我們的上峰得到李先生的通告,他有一部開往貴陽的車子,沒有帶什麼東西。如果憲兵隊需要的話,可以附搭一部分弟兄到貴陽……」這真是一個很好的禮物!我們聽了這一番話,大家都發出一陣冷笑。而我記起那天晚上給他吃咸魚的情景,我一直在想:我是不是做錯了呢?

是的,我是不是做錯了呢?

劉火子
刊於:1945年春,重慶《真報》

留言

這個網誌中的熱門文章

訪問香公(香翰屏將軍)

香翰屏(1890-1978),字墨林。廣東合浦縣人。1936年10月28日任命國民革命軍中將。 1937年11月10日任第三戰區第九集團軍副總司令、代總司令。抗戰期間,香率部參加了淞滬會戰和徐州會戰。後回粵復任第四路軍副總司令,兼任廣東民眾抗日自衛團統率委員會主任委員。1939年1月-1945年1月任閩粵贛邊區總司令。1940年在職第四戰區兼任「挺進縱隊東江指揮所」主任。愛護士兵,紀律嚴明,得到同事士卒的愛戴.。 一 日本南支派遣軍的頭目們,在地圖上用紅色的鉛筆在博羅上打了一個圓圈,說:這是「匪區」;跟著又用藍色的鉛筆在惠陽的名字上,打了一個圓圈,說這是「良民區」。這兩個不同意義的稱呼,實際上都是一樣的侮辱,而後者尤甚。所謂「良民」無非說可以夠資格做順民而已。不過這侮辱,在過去有不少惠陽人似乎沒有意識到。他們覺得日本飛機轟炸惠陽比轟炸博羅在程度上確乎輕淺得多;因之有一個時期日本飛機在惠陽上空飛過,而一些無知的土民卻可以滿不在乎的站著仰頭看,彷彿那些飛機與他們是有親誼的,永遠不會丟炸彈的樣子。從這事實看來,過去的惠陽民氣是低落的。 不過現在是覺醒了!第一,日本的飛機到底是殺人的(最近就丟了不少次炸彈),第二,戰區的政工大隊、社教的工作團等都在這裡開展了工作。特別是第三點,游擊指揮所坐鎮在這裡,在民眾中建立了信心。而對於民眾工作的實施也非常積極。據說游擊指揮所主任香公(香瀚屏)為了這工作,就常出發到各個鄉鎮去,緊緊地抓住機會,出現在民眾之前,對他們講解時事,慰問,給他們以興奮。現在,」軍民合作站「是遍地設立起來了,曾經在一次大反攻中發揮了他們的最高效能!  「幾月前這裡的民氣是非常低落的,現在才好哩!」一個早上,我有機緣見到香公,問及民眾情形之後,他這樣的回答我:「如今,軍民合作站在很多鄉鎮中建立起來了,山西的民運怎樣好,可惜我們沒有機會看過,但我相信我這裡做的也不壞」!說得好像很興奮!  是的,一個軍政長官長官能夠注意到民眾工作的,無疑一定收到很好的效果。還有一個例子,那天同他談到食糧價格高漲,以及禁止牲畜出口問題。他說牛是絕對禁止出口的,因為這是對於農力的關係。而豬雞之類。第一,人們不一定要吃,第二,輸運出口,也是對外貿易之一,而且主要的還可以讓老百姓從此賺幾個錢。所以他還不打算禁,雖然這必然使...

許定銘文集内的劉火子資料

劉火子 26 十月, 2014 *香港微光出版社、*島上社、《紅豆》、《華僑日報》、《大眾日報》、《大光報》、《大同日報》、《島上》、《循環日報》、《今日詩歌》、《伴侶》、聶紺弩、劉火子、劉麗北 慕容羽軍 火子為紺弩寫序 聶紺弩﹙1903~1986﹚一九四O及五O年代在香港出過好幾本書,其中有一本雜文《寸磔紙老虎》(香港求實出版社,一九五一),厚一四四頁,收雜寫四十多篇。紺弩在〈題記〉中說,這些文章原是香港《文匯報》〈編者的話〉的部分,發表時不署名,到現在出單行本了,才認祖歸宗,署名出版。至於書名《寸磔紙老虎》,含義更深:「寸磔」有千刀萬剮的分屍之意,「紙老虎」指的是「美帝」;書內文章寫於「抗美援朝」年代,全是政治嘲諷之作,如今看來是過時了,無甚可觀,但最特別的,此書居然由詩人劉火子寫序。 詩人劉火子(1911~1990)寫詩五十年,編詩刊、編報紙,還當過戰地記者,寫過不少戰地通訊,有詩集《不死的榮譽》(香港微光出版社,一九四O)傳世。一九五O年,劉火子任香港《文匯報》總編輯,聶紺弩是新聞記者,他們每天晚上各佔書桌一角,各有各忙,有時埋首疾書,有時用毛筆醮紅墨水在白報紙上寫標題,有時用剪刀漿糊……。這樣的時間有八九個月,培養了兩人深厚的交情。 劉火子的這篇序文,不單分析了當時的政治形勢,還記述了兩人交往的經過,可作為研究者的第一手資料。序文寫於一九五一年三月,兩個月後劉火子即離港北上定居上海。 拓荒者的足印 ──讀《紋身的牆──劉火子詩歌賞評》 我雖非生於香港,但在本地生活超過一「甲子」,我在此成長、受教育、工作……,這個育我、活我的南方小島是我深愛的家鄉。除了熱愛香港,我更愛本土文學,此所以一見有關香港文學史的書出版,不問內容是否充實,售價是否高昂,我均亳不猶豫購入,且迅即一口氣讀完,像: 謝常青《香港新文學簡史》(廣州暨南大學,1990) 王劍叢《香港文學史》(南昌百花洲文藝,1995) 劉登翰《香港文學史》(香港作家出版社,1997) 潘亞暾《香港文學史》(厦門鷺江出版社,1997) 古遠清《香港當代文學批評史》(武漢湖北教育,1997) 施建偉《香港文學簡史》(上海同濟大學,1999) 袁良駿《香港小說史》(深圳海天出版社,1999) 等沒一遺漏,可惜,每次讀後都很失望。這些書都有個共同點:全是內地的學者所寫。正因為全由沒親身經歷的學人執筆,單靠紙上記錄,很...

陳智德:寫實作為信念——論劉火子

劉火子(1911-1990),原名劉培燊,曾用筆名火子、劉寧、劉朗等。廣東台山人,香港出生,二三年曾入讀廣州第三小學,二六年回港,二九年進香港華胄英文書院夜校,三三年至三七年間先後在香港數間中、小學任教,三六年與友人創設「香港新生兒童學園」,校址位於旺角奶路臣街。三八年任香港《大眾日報》記者,此後一直從事新聞工作。四二至四六年間,先後在韶關、桂林、重慶、上海等地報社工作,四七年回港任職於《新生晚報》,四八年參與香港《文匯報》的創辦,五零年接任《文匯報》總編輯,五一年離港赴滬,任職於上海《文匯報》,九零年在上海逝世。[1] 劉火子三十年代初開始在香港《南華日報》、《天南日報》等報刊發表詩作和評論,三四年出席由《南華日報》社長陳克文發起的文藝茶話會,同年與戴隱郎等組織「同社」,創辦《今日詩歌》,並任主編,三六年與李育中、杜格靈、王少陵等發起成立「香港文藝協會」。[2]三、四十年代,劉火子曾發表大量詩作,除香港《星島日報》、《大公報》、《華僑日報》、《時代文學》等報刊,並在上海的《文叢》、《烽火》、《文藝復興》、桂林的《詩創作》、重慶的《詩文學》等刊物上發表。詩集《不死的榮譽》,一九四零由香港微光出版社出版。[3] 在《今日詩歌》始創號發表的戴隱郎〈論象徵主義詩歌〉,詳細介紹了法國象徵主義詩歌的源流和特色,顯示了三十年代香港詩人對李金髮及象徵主義詩的認同並非只是單純的模仿或趨新,而是具有理論上的認知,固然是香港新詩史上的重要論文;就在同一刊物上,劉火子的短論〈中國何以沒有偉大的詩人出現〉,顯示了三十年代香港詩人在象徵派和現代派以外的另一傾向,同樣具有特殊意義。 在該文中,劉火子針對五四至三十年代初,不少新詩多個人感興而少社會關懷的情況,提出批評,他說:「主要的原因,固然是由於客觀條件的影響所致,而多數詩人的眼光的狹隘,作品的陳腐無聊,也不是全無原因。不錯,中國的從事詩的創作的人的眼光是太狹隘了。他們所看見的是花的美好,是月的團圓,是歌詠人生的美滿,是傷感情愛的消失,是桃紅的笑,是暗啞的哭泣,這種蓋著天鵝絨被子而向著愛與美的追求的人,好像是和現實社會隔絕一樣,……所以,從這一點研究的結果,我以為中國的從事詩的創作的人,至少都要能夠把握著客觀的現實的動的所在,這樣,中國的詩才有出路,才會產生出偉大的詩人。」[4] 劉火子的觀點其實很簡單,而問題本身的複...